自序

我的第一本书叫《半间灶披间》，有人还会问，什么叫灶披间啊？为什么是半间啊？简单地说就是合用的公共厨房，好一点的两家合用，七八家合用也是有的。从前，有独用厨房是一件奢侈的事情。

小时候，我家的公共厨房一开始是两家合用的。另一家是男主人烧饭，那位伯伯是广东人，除了上海家常菜，还会做一种鱼生粥——鱼片切得薄薄的，贴在碗底，滚粥烫下去灼熟鱼片，粥里再放一点油条和胡椒粉，好好吃。最厉害的是，伯伯还会做一种糯米灌肠，将糯米、肉丁、香菇、干贝、腊肉、润肠什么的都灌入猪大肠里，煮熟了的灌肠肥肥胖胖的，切成一片片厚片吃，那种好味道，后来我没有在别的地方吃到过。

公用厨房其实挺大的，还连着一个天井阳台，后来另一家邻居的煤气就安装在了这个阳台上。他们在这个阳台搭建的厨房里做辣子鸡丁、粉蒸肉。背阴的灶台一角，还一直有一只黑色的泡菜坛子。泡菜坛子打开的时候，邻居们都能分到一小碟泡菜，我最喜欢的是卷心菜做的泡菜，然后是香莴笋。这对我来说是新奇美好的味道。这家的外婆是四川人，他们家的女主人是山东人，蒸的包子馒头暄腾可爱。

还有一户邻居的煤气灶就只好装在走廊的一角了，幸好老公寓的走廊还很宽阔，阿姨在一边烧饭，小孩子还可以在一边跑来跑去。这家是不太会做菜的人家，不过很好学，烧什么菜都经常来请教我妈妈，也跟着我奶奶学做葱油饼。我奶奶做葱油饼，除了油酥，是不放生猪油的，放的是猪油渣。阿姨还和奶奶学做一种萝卜丝虾米馅子的烫面蒸饺，我奶奶祖籍天津。

所以你们看，虽然公用厨房有着诸多的不便，但对我来说却是不错的一件事，可以有机会吃到除江浙以外更多的风味，给我留下很好的回忆，也是我最早的味觉启蒙。

现在的家庭都会有一个独立的厨房，我也有一个自己的厨房，厨房的水斗上方是一扇高高的窗户，一年里有将近九个月，窗外是满满的梧桐叶子，在不同的季节里，变换不同的绿色。冬季，梧桐的叶子落了，阳光透过梧桐斑驳的枝丫不声不响地照进厨房。

不再有邻居你来我往，也没有小孩子们的喧闹。不过厨房是不会寂寞的地方。夏天熬一锅酸梅汤，做做糟毛豆、盐水花生，过年的时候一口气做两百只蛋饺、两百只宁波汤团，炸炸春卷，或者做一罐子鱼松储存起来，纵有多少疲累、多少心事，也都慢慢平复了。

厨房另一边有一只老古董折叠桌，摊开来可以让两个人舒舒服服地吃饭，也足够铺开摊子写字，这本书里的很多文章，就是在这张桌子上写就的。这是我称心如意的厨房。

有做家居杂志的编辑喜欢我厨房的风格，想来拍一点照片。我说，那么就按照它本来的样子拍，不要摆设，也不要花，我的厨房没有花，它有一扇窗，窗子里有风景，有风吹过。

这也是我第二本书名字的来由。