第七章 政权(二) 三、镇容

村改镇是最有志史意义的。要在挂牌揭幕的大会前,做下无数准备的事。大街上,一街两岸的店铺和商家,都必得把你原有的招牌摘下来,更换新的招牌名。如名叫“张记修锁”的,须更换名字为“炸裂镇配锁城”。叫“王家裁缝”的,要换名字为“炸裂镇缝制大世界”。还有那各种小吃和饭店,原来只是推个玻璃车子在街上售卖烧鸡的,玻璃上只印着“烧鸡”两个字,现在的工商和税务,会要你在那玻璃柜上印出“炸裂镇熟肉大食府”的字样来。卖售烧饼的,名字就叫“炸裂镇烧饼大王”了。开面食小店的,就要求你挂出“炸裂古食府”或者“炸裂镇美食大都会”的招牌来。总之总之着,庞大鲜明的店名要气气派派、威威武武,透着村改镇的豪气和壮赫。

最忙的要算那专门刻章印制招牌的文化店,它们从县城赶迁到炸裂来,在几处经营和忙碌,日夜赶制各种店名和匾牌,一个月来每个人都忙得通宵达旦,旦又通宵。

雪止了。

日光艳到刺扎人的眼。沿着炸裂村前的河流繁华而起的街道上,所有的树木都泛绿透红地旺叶和开花。是冬日,可村子改镇了,气象也不得不改着,冷退热进着,万物速醒,天地温暖,角角落落都因为村改镇而疾快地堆下了春天的清气和香味。雪在村改镇的热闹中迅速融化着,房檐上的滴水流进街边的渠道里,那水泥渠里响着琴鼓一样的哗哗声。两年前修好的水泥大街上,被雪水清洗后,水泥街面上泛着青灰色,有一股沁人心脾的潮润气,人一呼吸就觉得世界不再一样了,冬死春活了。再过几天,县长就带着各班人马到炸裂宣布炸裂镇的正式成立与挂牌,当然要参观炸裂镇的街道、工厂和分散在炸裂周边的各种小企业。这些天,镇长孔明亮,一直都在为县长胡大军的到来操心准备着。事体终于大体竣工后,他要带着从本地选拔和由县上预选调来的各个镇干部,从镇街的北端到南端,检查一遍街貌街容和各家住户欢迎准备的事,看那新起在街岸上的门面房,墙壁都一律用红漆刷新了,一条大街像一条燃了的火。漆香味在半空的雪光艳阳里,呈着绸丝缎线的美。各家店名新换新挂的横匾和竖牌,白底红字或绿底黄字,醒目丽眉都在街空闪着彩色的光。全部住户的大门前,也都贴上了红对联,各家门前又至少摆了四盆花。没有鲜花的,都从城里买了塑料花,把那街面扮成花街了。

明亮就领着人马从那街上走过去,前呼后拥,围围团团,人人见了都叫他“镇长、镇长”着。他笑道:“还没宣布哪。”人家就说:“马上了,马上了。”受用得很,像人在焦渴时候送的冷饮般。见了一户人家门前没摆鲜花或者塑料花,一个婆婆正在用纸剪制八朵比篮子还大的红纸花,明亮就对身边的交待道:“这是村里有名的烈士户,无儿无女了,从下月起,镇上每月要多照顾她家五百元,一定要她钱多得没处花。”

看到一户何姓专售猪大肠的熟肉店,请来人为写“炸裂熟肉”还是“炸裂何记肉铺”犹豫不决时,明亮毫不犹豫地对那店家说:“写‘美味百年’四个大字就行了。”人家就写下了“美味百年老店”六个字。

到了街南头——那儿原来全是朱颖从省会分离带回经营的理发屋、洗脚店和吃、住、洗澡都甚为方便的“康健娱乐城”及“心愉大世界”,现在那“娱乐城”和“大世界”的招牌都换成了彩美艺术字,门口站的姑娘也都端庄朴素,衣服齐整,又落落大方着,也就放心地走过去,穿街到街外的一家小企业。那家企业是专门订制、印刷各种证件的,如大学生的毕业证,国家机关的证明信,军队干部的军官证,城里警察的警官证,有钢印,有木印,还有专门供人报销的各种空白发票本和各种各样的身份证。这些证件从这儿订制、印刷好了后,运到城里、市里卖,销路广阔,订单一批又一批。可现在,那企业的大门前挂了“红星印刷厂”的大牌子,门内厂房里,摆着从国外进口的印刷机,印刷机旁摆满了他们印刷的书籍和学生的作业本。一切都规范好了。从车间奔腾而出的油墨香,如六月天山野间的麦香味。领着人去各个车间看了一圈儿,满意地走出来,欲走时从脚下的一堆草里踢出几枚公章来,拾起一看,是县政府和市政府的大圆印。