35（第2/2页）

“不是的，孩子。一点也不对。你天生如此。保罗难受得翻动哭闹，而你则躺着轻声地咿呀细语。我们曾开玩笑说你在唱歌帮他平静下来。”

“所以我不是……”我不确定要怎么说，“我古怪又欢乐的性情并不全是因为母亲的癌症？”

“噢，当然不是。跟那个一点关系也没有。你难道不记得童年时候的事了吗？我想这也正常。我之前看的创伤心理师曾告诉我，你的记忆大多停留在母亲患癌的糟糕年份。但是——”父亲用纸巾擤了擤鼻子，继续道，“咱们家还发生过许多别的事，咱们也有过很多美好的时光。你和你母亲的乐观、积极的态度贯穿令人难过的整个化疗期，这是支撑我挺过难关的最大动力。假如她内心深处不相信一切都会没事，我是无法面对残酷现实的。”

“但是她死了。”我轻轻地说。

“是的，她死了。你知道有个说法：没人能一辈子活着。但她仍然是对的。”

“我不明白。”

“丽比，你和保罗都快乐地在这个世界生活过，爱过，也正因为你们身在其中而令世界比原先更加美好一点点。那正是你母亲所定义的美好。”

我呜咽着：“谢谢，爸。这是我需要听到的。”

“不用谢，丽比宝贝。我爱你。”

之后，我到洗手间的一个隔间里哭了一阵，然后用冷水冲了冲脸。一转身差点撞到一个小女孩，她最多只有九岁——一面走着一面在读一本破旧不堪的《大森林里的小屋》。她抬头看我，一脸不满。但是我仍然对她微笑了，因为母亲喜欢这本书。我不曾像她一样钟情于此书，但我从没告诉她，因为跟她坐在一起轮流大声诵读书中的内容已经让我很开心了。事实上，除了主角劳拉和她的家人，还有森林里偶尔出现的棕熊和黑豹，我几乎记不起来书中的其他内容了。

回到登机闸门时我突然意识到我其实还记得一点点，感到很开心，因为现在不会被遗忘，现在正在发生。“这难道不是很美妙吗？”母亲读完后对我说。她的手臂环绕着我，紧紧地。“这就是现在，丽比宝贝。现在是我们的。”

那是一个很平常的夜晚，只不过没有为后来多年的糟糕经历所冲刷。虽然彼时已经不是现在，但仍然是我们的。

登机区云集了很多乘客，推推挤挤着跟闸门工作人员说话，或是排队等候。我可没有兴致做抢着登机的人肉三明治。尤其是这架飞机，这预示着一段未知而艰难无疑的旅程。

但当我携行李箱朝闸门缓缓行进时，内心深处生出一种平静的解脱，我已经很久没有这种感觉了，在双重噩耗给我无尽的烦恼之前很久很久。与父亲的一番对话与其说让人顿悟，不如说是重新诠释了生活。生活是毁灭性的，只不过那是在有限的范围内；但生命也极为美好。尽管境况如此，可以肯定的一点是，我已经准备好了。

“纽约拉瓜迪亚机场，现在一号区域开始登机。”扬声器里的声音播送着。

我深吸一口气，登上飞机。