第三十一幕 归人

多年以后，烛台还记得那个灰蒙蒙的早晨，它被挂在白灯笼里，主人提着白灯笼穿过百灵街走向通往家门口的凋敝小巷。

透过灯笼纸上的破洞，烛台随心所欲地欣赏着外面的景象。巷口住了个暗门子，她是插在来往客商帽冠上的俗艳之花，抽烟时的烟雾比烛台头上的蜡烛还呛人，公鸭般的大嗓门隔着街都能辨识出来。再往里走，有一间年久失修的草房子，屋主是个孤寡老头，每天早晨准时噼柴烧水，但某日，他一斧头下去忽然瞪大双眼直直倒地，之后烛台就再也没见过他了。

再走几步，主人会停在一间旧衣裳铺子里，烛台喜欢看着铺子里的年轻男女倚门回首，眉目传情。不知从何时起对面搬来一间书坊，几个落魄秀才成天印刷一些奇怪的书，烛台偶然瞥见其中一本，名字叫作《三国演义》……

烛台记得最开始主人不住在这里，原来回家的路往西，要经过一座桥，桥头有一间牛肉面馆。为何要搬家呢？烛台一直不知道原因，正思索着，主人拐了道弯，它远远看见家门口的屋檐下站着个年轻人，接着感觉到主人的手颤抖起来。

烛台刚出生时，泥匠在它底座打上了“弘治”二字，不久“弘治”变成了“正德”，“正德”又变成了“嘉靖”，算如今烛台来到世上已有一个甲子，身上青色的瓷釉已风化成暖黄色。它照亮过许多脸庞，但没有一个像他。他眼下有一片病态的阴翳，此刻沉默地笑了笑。

隔着几步远，列缺看清楚了老婆子脸上的疤痕，像被篦子所划，层层叠叠，深深浅浅，令整张脸坏死后向下塌陷，难以分辨出当年容貌。她径直地走过列缺身边，打开屋门走进去。

“进来！别站在门口丢人现眼。”她摘掉灯罩，端起烛台放在桌上，因一时心烦意乱而忘记吹灭蜡烛。列缺走进屋时，她正铁青着脸摊开一个布包袱，麻利地往里装衣服，不时戒备地瞥他。

屋里鲜有陈设，说是家徒四壁也不为过，最昂贵的大概是那只烛台了。“你真是我的克星，最后还是来抓我了。等会儿吧，我收十好东西就跟你走。”“我不是来抓你的。”“那你来干什么？拿老婆子我寻开心？滚！”她毫不客气地挥手送客。列缺慢慢走到她身边，温柔地握住她粗糙的双手：“我已经离开得够久了。”他瞳光幽深地看着她，“真的，太久了。”老婆子霍然抬头，一时失神。“你还记得我们俩的名字吗？”老婆子踉跄着摔倒在凳子上，瞠目面对着列缺，眼泪倏忽从眼中涌出。结痂的伤痕却像一张人皮面具罩在脸上，使得所有情感最后都变成了一种面无表情。“你……你都知道了？”“我好不容易才想起一些事情，但不知道怎样跟你解释。”列缺搜索枯肠想不起她的名字，也找不到适当的称呼。老婆子笑了下，哆嗦着伸出手抚上他的身体，令他一惊，僵在原地。她许是想从他身上搜寻旧日痕迹，却只找到了陌生。不多时，她抱住列缺的脸，像严冬里取暖的姿态。他的脸冰凉，她的手亦如此，但肌肤是何等奇妙，只要相触就会取得温度。原来母亲是这样的触感，列缺不敢乱动。“是吗？最后你还是想起来了。当初列风带走你时我就料到会有这么一天，你迟早会找回来的。他把你照顾得真好啊，比我好多了。”列缺愣了下：“这么多年来你一直知道我身在何处，却不来找我？”“你是列风的儿子列缺，孝陵卫千户，少年得志，意气风发，与老婆子我有何关系？我从没认过你，以前没有，以后也不会。”她放下手背过身去。温暖消失了。“这些我不在乎，难道我们不能相互原谅吗？”她没有说话，只是摇头。列缺如坠冰窟。但她又有什么错？自己于她来说跟个陌生人并无二致。重新面对她并不容易，他想令她稍解宽慰，谁知彻底想错了。他也刻意忽略了一个事实，这个女人曾犯下滔天大罪逃遁，她对自己还会剩下多少感情？