第三部 鹤见良辅篇

监狱的高墙，在朝阳的照耀下，闪闪发光。

这所监狱，因三亿元事件而大大地出名。拐过旁边的大路，我把租来的法米利车停在看得见后门的地方。这条路，每当有闻名的老大出狱时，常常排满了黑色的高级轿车。不过，今天却是静悄悄的。

时间刚到七点。比起我从律师那里问来的时间还早一点儿。

我从牛仔夹克口袋里摸出喜利烟，点着了火，把座位轻轻地放低了。

视线紧紧盯在一百五十米开外的大门上。

那家伙．在那里面，是怎样渡过的这五年呢。想到这儿，我的心就像被火烤般的疼痛。唉，那以后五年都已过去了。

十分钟前，一辆出租车停在了门前。

从里面下来个五十岁左右的瘦瘦的男子。他让出租车等在门口，边不停地看着手表，边走进门里去了。那身影，我已经在法院门前见过好多次了，所以我绝对不会认错，他就是律师。

除了他之外，再也没有人下车来。应该跟他母亲联络过了，看来她还是不准备来接他了。所以我把他出狱后的一切事情都拜托给律师，还是做对了。虽说是假释，但好容易能够光明正大地走出来了，却没人来接，那家伙不是也太可怜了吗。

到时间了。

我熄灭烟，等待着。过了不到三分钟，门终于半开了。从里边，先走出了律师，在他后边，一个留小平头的男子慢慢走了出来。就像十年前第一次在新宿的游戏中心碰到他时那样，卑屈似的弓着腰。

雅人在门前又转回头看了眼监狱。然后，就像在找什么人似的四下里张望着。这家伙可能是盼望着见到他那在他还是个小学生时，就丢下他跟一个男人私奔了的母亲吧。被逮捕已经五年了。从他被判刑后到现在，四年已经过去了。在这期间，据说无论怎么审问他，这家伙一次也没有供出我的名字。

因为隔着段距离，我看不清他脸上的表情。但透过他那件一看就很廉价的牛仔夹克，看得出他瘦多了。多亏律师多方周旋，为他安排好了新的住处和新的工作。是川崎的一家工厂，还是干他的老本行——钣金工。已经没什么需要我再做的了。

律师拍了拍他的肩，雅人坐进了出租车。

我把座位放得更加低了一些，轻轻地躺倒身子。雅人乘坐的出租车从我旁边飞驰而过。雅人把我的刑期也包了，现在他终于踏上了新的人生道路。

我再也忍不住了，从座位上抬起身，扭过头去，紧紧盯着后车窗。

出租车浴着朝阳，沿着高墙驶去。一瞬间，我好像看见雅人回头看了一眼，这大概是我的错觉吧。出租车拐了个弯，消失在我的视野里。

我又叼上一支喜利，调整了一下呼吸，放回座位，发动了引擎，一踩油门，向着与重返自由王国的雅人相反的方向驶去。

路上因为碰上交通堵塞，到达池袋时都已十一点多了。流氓们总是下午才行动的，所以这还早了点呢。

我像往常一样把法米利车停在后巷里，踩着发着霉味的楼梯，走上了公寓的四楼。

开了锁，走进我那只有五个半榻榻米的一室里。

不瞒您说，房间里可真是煞风景。一张床、一张桌子，还有迷你式组合立体声唱机改装成的接收装置，窗前是一架八十倍的望远镜。东西，就这么些。

进了屋子，我像往常那样，首先打开了增幅器开关。立刻，伴着些杂音，扬声器里传来了那边的动静。右边的扬声器里，也许是时间还早吧，好像只有留守的年轻人在，只听见沙发弹簧吱吱呀呀的响声以及翻杂志什么的声音；左边的扬声器里，大概那边在准备午饭吧，电视广告的背后，隐隐约约可以听见有人在水池里洗东西的声音。