第一章 1. 上午（第3/4页）

像往常一样，他快步走到店堂后面的书桌前坐下，四下看了一遍。然后他还是像往常那样首先看放在桌上的法语《东方箴言报》[3]。他习惯性地先看了一眼报纸的日期：1905年7月24日——伊斯兰教历1321年7月11日，星期一。然后他快速扫了一眼标题。他读了与爆炸事件有关的消息和关于俄罗斯和日本交战的文章，但是他对这些东西不感兴趣。他马上翻到股市版面，在那里他看到了几条让自己兴奋的消息。然后他又读了几条感兴趣的广告：铁商迪米特里要出售他的仓库；和自己一样做电器生意的帕纳尤特在做新产品的广告。杰夫代特先生也曾想到做广告，但后来放弃了。看到开始在奥德奥剧场演出的话剧团的广告时，他想起了哥哥，因为哥哥的情人是个话剧演员，她是个亚美尼亚人。杰夫代特先生为了不去想哥哥，他吃了小面包、喝了咖啡并开始仔细阅读报上的一篇文章。像每次读报时那样，他因为那些看不懂的法语单词而伤心。然后像每次看法语时那样，他又想起自己为了学这门语言所作的努力、家教老师的费用、法语书上谈到的法国家庭以及自己对于这种家庭的向往。文章读到一半，他发觉自己已经浪费了太多的时间。他把报纸推到一边站了起来。他看这份报纸是因为其他商人都在看，另外他觉得可以从报上了解到一些商业信息，同时也可以对自己的法语学习有所帮助。小面包吃了，咖啡喝了，香烟抽了，报纸也读过了，他感到身上有了一种工作需要的紧张和力量。他觉得脑子里的那些商业盘算既不像清晨刚醒来时那样模糊和没有火花，也不像刚才那样熊熊燃烧。他认为一个商人脑子里的盘算和难题应该像一团尽在掌控之中、静静的而又强劲燃烧的火。杰夫代特先生想：“是的，第一件事是和萨德克把账目重新核对一遍!”

萨德克是公司里的年轻会计。尽管他比杰夫代特先生小十岁，但看上去却和杰夫代特先生差不多大。杰夫代特先生爬上店里的阁楼和他说了一会儿话。得知星期四到的那笔钱和需要还的债之间还有一点差额，他决定要去埃斯基纳齐那里讨债。

随后他下楼和那个中年的店长说了一会儿话。看到柜台上堆满了油漆盒子和灯具，他告诉店长顾客更愿意看到一个整齐的柜台。但那个阿尔巴尼亚人似乎并不理会，坚持说这样的摆放更具影响力。于是，杰夫代特先生走到柜台后面，对柜面进行了一番整理，为了做出表率，他还招呼了一位顾客。当他看见自己这些谦逊的举动让店员们对他肃然起敬并感到惭愧时，他重又回到了书桌前。

坐到可以看见整个店堂的书桌前，他决定写那封油漆订单的信。当他把信写到一半时，他想应该雇一个秘书了，但同时又想到一个秘书意味着一笔新的开销，而现在正是结婚需要大笔开销的时候。这时，灯具店仓库的看门人来了，对他说搬运工们没法把刚到的那批灯具箱子搬进仓库，他担心他们会把仓库里的东西碰倒。杰夫代特先生从椅子上站起来，焦虑地来回走着，他让仓库看门人告诉搬运工把箱子里的灯具一个个拿出来。那些灯具是要用火车运到阿纳多卢去的，这么做显然很荒唐，但他想不出别的办法了。杰夫代特先生把仓库看门人打发走后，接着把写到一半的信写完，然后开始为时间和钱的问题发起愁来。他盘算着如何卖掉那些坏了的灯具。他觉得这个问题应该向他的商人朋友弗阿特请教一下，因为他相信弗阿特的智慧和友情。然后他着急地看了看表，快到两点半了。他决定马上去埃斯基纳齐那里讨债。

[1]一种旧式土耳其计算时间的方法，一天24小时分成两个时段，每个时段为12个小时，日落时刻为新的一天的零时。假如日落时间为晚上18时，那么奥斯曼土耳其时间的12点半就相当于早上的6点半。（第一章皆为奥斯曼土耳其时间）——译者注，下同