第六章（第3/6页）

那齐士躺在狭窄的木床上，恍如黑暗中的死人，脸色苍白，双手交叠地放在胸上。但他的眼尚未合上，也未入睡。那齐士没有动，默然望着戈特孟，也没有责备，好像沉潜在不同的时间与世界里，乏力地听朋友对他说的话。

“那齐士，对不起，原谅我打扰了你，这不是一时的兴奋。我知道你现在是不许同我谈话的，但我有迫切的话要告诉你。”

那齐士怒目而视地深思，但尽力地清醒过来。

“有必要吗？”他声音低沉地问。

“是的，这是必要的事。我是来向你告别的。”

“这倒是必要的。你不会白来的。来，坐到我这里来，今天的第一次祈祷还有一刻钟才开始。”

他从没有铺被褥的床板上坐起来，戈特孟坐在他的旁边。

“请你原谅！”戈特孟歉然地说。这房间，这张什么也没有的木床，那齐士彻夜紧张后的脸，有一半心不在焉的眼光，都显示出戈特孟是不该闯进来的。

“没有什么是需要原谅的，你不必顾虑我，我没有什么不舒服。你说你是来告别的吗？你就要走了吗？”

“我今天就要走了。哦，我无法事先告诉你，那是突然决定的。”

“是你父亲或他派了人来吗？”

“不是的，是生命本身使我决定的。我要走，不用父亲来，也不用得到许可。我连累了你，我要逃走了。”

那齐士把自己又长又白的手指，从宽大的僧服袖里伸出来，细瘦有如幽灵。他严肃而凶恶的脸上一无笑容，倒是他的声音温和地说道：“我们的时间不多，你把话简单明了地说好了——你必须告诉我，你是怎么啦？”

“还是你说吧！”戈特孟请求道。

“你恋爱了，你认识了一个女人。”

“你怎么又会知道呢？”

“从你的样子上，我看得出来的，恋爱时是有那种陶醉的特征的。好吧，你有话就说。”

戈特孟把手怯怯地搭在朋友的肩上。

“那齐士，你说得不对，这次完全是另一回事。我在外面田地上，被阳光晒得睡着了，当我醒来时，我的头枕在一个美丽少女的膝上，我当时以为是我母亲来接我了。不，我认为这女人是我母亲，但她有褐色的眼睛，乌黑的头发，而我的母亲同我一样是金发，看来是完全不同的。不过那人就是母亲，她用母亲的声音呼唤着，她是母亲派来的。她把我的头抱在她腰间，对我微笑得像一朵花，而且喜欢我。她在第一次吻我时，我觉得自己已融化了，有说不出的甜蜜，我在睡着时所觉得的一切希望，所有的梦，甜美的不安，种种的秘密，醒来时一切都变了，像魔术般，这都是有意义的。她教了我女人是什么，女人有哪种秘密。她在半小时内教了我不知有多少的经验。现在我明白了，我突然觉悟了自己不再是这个修道院的人了，一天也不会再留下了。我要走了，马上就到那里去。”

那齐士一面倾听，一面点头。

“这虽是突如其来的，”他说，“但也差不多是我所能预料的。我会时常想到你的，你走了我会感到寂寞的。你还有什么事要我替你做的吗？”

“如果可能的话，那你就同我们院长说明一下，要他别太责怪我。在这里除了你之外，他是唯一认为我是不平凡的人。只有他与你。”

“我知道……还有别的事吩咐吗？”

“对啦，还有件事。如你以后想念我时，就为我祈祷吧！那……我谢谢你了。”

“戈特孟，你怎么这样见外呢？”

“这是为你的友情，为你的忍耐，为一切的一切，你……以及，你没有阻止我。”

“我怎么会阻止你呢？你知道我是怎么想的——戈特孟，你真的要去那里吗？有目的地吗？真是要到那女人那里去吗？”