伦敦・一九四四

2

如果非要划定一个起点的话，这件事情应该是从道格・门罗准将在家里接到一个电话开始的。他的家在哈斯顿坊，离特别行动机构驻伦敦总部所在的贝克大街只有十分钟路程。身为特别行动机构D处处长，他的床头摆了两部电话，其中一部的线路是直接从他办公室接过来的。一九四四年四月二十八日，就是这个电话，在凌晨四点把他惊醒了。

他面色凝重地听完电话，平静地说道：“我马上就到。有个问题，去确认一下艾森豪威尔是不是在城里。”

他在五分钟之内出了门。外头又潮又冷，他浑身发抖。他点燃这一天的第一根烟，匆匆走过空无一人的大街。这一年他六十五岁，个子不高，却很结实，白发下的面孔不怒自威。他丑陋的圆脸上挂着一副金属框眼镜，身穿博柏利的风衣，随身带了一把雨伞。

无论是从长相还是穿戴，都看不出他有什么军人气质。这并不奇怪。这准将的头衔仅仅是为了能让他在某些部门有足够的职权而已。一九三九年以前，道格・门罗是个职业考古学家——确切地说，是位埃及古物学家，而且是牛津大学万灵学院[3]的成员。过了三年，他成了特别行动机构D处的处长。坊间谈到这个处室，总是戏称为“脏活儿处”。

他走进贝克大街的那个入口，朝夜班警卫点点头，径自上了楼梯。他来到办公室，看到夜间勤务官杰克・卡特尔上尉正坐在他的位置上。托敦刻尔克大撤退的福，卡特尔有一条假腿。他抓起拐杖，意欲起身。

“不必，坐着就好了，杰克。”门罗说道，“有茶吗？”

“地图桌上的暖瓶里有，长官。”

门罗拧开暖瓶，倒了杯茶喝下：“老天爷啊，真难喝。不过好歹是热乎的。好吧，讲讲。”

卡特尔站起身，跛着脚走过来。桌子上摆着一张英国西南部的地图，主要标记了德文郡、康沃尔郡，还有英吉利海峡一带。

“关于‘老虎’演习，长官，”他说，“您记得这回事吧？”

“为霸王行动[4]做登陆演练。”

“是的。这儿，德文郡的莱姆湾，这个地方叫斯莱普顿沙滩。诺曼底登陆我们指定的是犹他海滩，这个地方跟它非常相像，用作演练目的的话，价值无法估量。参与作战的绝大多数美国兵，都是毫无实战经验的年轻小伙子。”

“这个我知道，杰克，”门罗说，“继续。”

“昨天晚上的编队里一共有八艘登陆舰。五艘从普利茅斯过来，三艘从布里克瑟姆来。当然了，海军提供了护航。他们原本是打算在斯莱普顿进行抢滩实战演习。”

二人沉默了片刻。门罗开口道：“拣最坏的情况说吧。”

“德国人的鱼雷快艇攻击了他们。我们估计是驻防在瑟堡的第五和第九鱼雷艇队。”

“损失情况呢？”

“两艘登陆舰确定是沉了。其他的全都中了鱼雷，有所损坏。”

“人员伤亡？”

“目前没有精确数字。大约损失了两百名水手、四百五十名士兵。”

门罗说：“你是不是打算告诉我说，昨天晚上我们损失了六百五十个美国兵？我们进攻欧洲的行动压根儿还没开始，就已经死了六百五十个人？”

“恐怕……确实如此。”

门罗在屋子里不停地走来走去，突然，他在窗边站定，问道：“告诉艾森豪威尔了吗？”

“他就在城里，长官，在海耶斯酒店公寓。他想在早餐的时候见您，八点。”

“他想要个说法。”门罗转身走向了自己的办公桌。

“伤亡的军官里，有没有‘笃信者’[5]？”

“有三个，长官。”

“我的上帝啊，我警告过他们。这事我早就警告过他们。”门罗说道，“‘笃信者’绝不能参与到任何有风险的行动当中去。”