冬：山中赏雪

终南山一年四季都有着不同的景致和韵味。如果一定要问哪个季节相对无趣，那就是秋季过后的初冬时节。

这个阶段整个山脉都显出几分荒芜，秋季满枝头的野果都已落尽，树叶也归于尘土，只剩下光秃秃的树干，太阳很少出来，天空总是灰色，让人做什么都提不起精神来。如果没有外出踏山的计划，待在房间里时一定是要生起炉子取暖的，要不然整个人会冷得缩起来。

一到冬季，建设房屋的事项也都停了下来，厨房的缸里和桶里装满水，因为冬季水源大都被冻住，每次破冰取水都会多装一些以减少重复工作。这时，最多的陪伴就是书和茶。偶尔有山友互相串门，盘坐于炕上，泡起一杯又一杯的茶，再配上秋季时采摘的山核桃，猫儿窝在炕边打着呼噜，人们谈着山居逸事，或者什么都不说，只是一杯一杯地喝着茶，任凭窗外时光流逝，这是初冬时节的山居生活里最快乐的事。

冬天少了很多的生机，平时叽叽喳喳的鸟叫声都少了一大半，山涧里的瀑布也都冻成了冰瀑。站在被冻凝固的冰瀑前，我总可以瞬间感受到大自然不可思议的力量。流动的水在寒冬冻结成冰，又将在春暖花开时转换成流畅的水。你尽可以用科学理论来分析阐释，然而背后推动这一切成形的，是亘古以来无处不在无所不从的自然力量，它悄无声息地就将一切改变，谁也逃脱不了它的存在。

有的住山人因为熬不住冬季的寒冷，一到冬季就下山去城市里过冬，待第二年春季到来时再回山里来。而我是舍不得离开的，因为，我要等雪。只要熬过了单调的初冬，到了深冬，终南山总会下起一场场雪来。那雪景美到极致，美到让人想落泪。

生炉子取暖的柴是入冬之前就劈好的，被山居人整整齐齐地摆在屋檐下。这个时候最常做的食物是炖菜，萝卜白菜粉条，这些菜随意地往锅里放，像萝卜白菜这样的菜被冻了之后反而有一股甜甜的味道，怎么做都会很好吃，菜在柴炉上面咕咕嘟嘟地炖着，柴炉的灶膛里可能还烤着香甜的红薯。

在大雪时节，住山人做饭往往会多做一点点，因为大雪封盖了所有鸟兽们食用的干果枝叶，住山人把多做的食物放在房前屋后，附近的有缘生灵便不会挨饿了。

下雪的时候，整个山脉都被笼罩在雪海里，随便一个画面都美到无言。这时的住山人便纷纷离开房间了。性格活跃、有童真的一定不会错过堆雪人的好机会，有浪漫情怀的定是披了斗篷穿好靴子去踏雪寻梅。性格淡泊一些的，继续一本书一盏茶地安静着，也有人会趁机好好闭关、精进、修行。

越深越高的山里，雪景越为壮观和震撼，而这路途却是艰难的。雪厚路滑，能开车的路要开得很慢才行，车没办法开的地方，就要看你的耐力和体力如何了。耐力足够体力不行就只能半途而废，体力可以耐力不够也爬不到山顶。

2013年冬季，我在独自爬朝阳洞的半路，在雪地上连滑三跤，拍照近十年来第一次摔坏镜头。从那次以后，每次踏雪爬山我都会变得谨慎起来，接下来每次都会根据自己的体力选择高度和坡度适合的山头去爬。

以前在城市生活时，四季里我最不喜欢冬季。一到冬季，整个城市望出去只有灰突突的建筑和扎眼的霓虹灯广告牌，天空是让人提不起精神的灰霾，视觉上毫无美感可言。不管裹得再厚，也只感到总也焐不热的寒意。即便偶尔下了雪，也很快被车水马龙踩出各种黑色印子来。每每到了冬季，我都热切地盼望着春季的到来。

直到2013年我开始栖居终南山的生活，我第一次离开城市在山里过冬。山里自然是比城市更要冷一些的，白天都会生起炉子来。经常早晨醒来时看到鼻孔下的被子上满是体内热气和空中冷气相遇时凝结而成的白霜。