第三部 老而知之

要活得精彩!

去年二月二十二日在东京会馆举行芥川奖和直木奖颁奖仪式。

获奖者是历史上年龄最大的黑田夏子女士和战后年龄最小的朝井辽[1]君。也许是话题热门的缘故,有超过一千四百名的来宾参会,气氛热烈。

我作为直木奖评审委员在颁奖仪式上致词。

我长期担任评审委员,最近却没有遇到特别好的作品,加上自己年事已高,就想辞去这项职务。

就在这时,无意间发现候选作品中有朝井辽君的《何人》,在无心地阅读过程中,它一下子就把我吸引住了。

“这部作品有意思!”

于是,我就马上决定推荐这部作品,我也佩服安部龙太郎[2]先生的《等伯》的沉稳笔致,就认为这两部作品都可以获奖,果然如此。

因为有上述经过,由我代表直木奖评委致词。

就这样等我登上讲坛时,打算只就两部颁奖作品发表感想。

但是在谈感想时,想起朝井君只有二十三岁。

这么年轻就获奖了,今后能写到什么时候呢?我突然感到很不安。

“既然获奖了,就要务必地坚持下去!”

我在这样说的同时,便想起以前获得直木奖后而消失的多名作家的名字。

“绝对不希望朝井君这样!”

就在这样想的时候,消失的作家的问题便一下子浮现出来了。

我自己记不清后来讲的什么。

但是我肯定是如实讲述了我最近一直在思考的问题。

首先是作家应该更加璀璨。

想写出好的小说,希望它成为人们议论的对象,很多书能够畅销。然后想赚点钱。假如是男作家,还希望受到女性喜欢。

同时,尽量想有房子。是的,既然是作家,就应该建一两栋房子。

希望能带着这些各种各样的欲望,光彩夺目!

不过作家这个职业很受人尊重。利欲熏心却不受别人批评。

不仅不会受批评,反而会得到积极的评价和承认。

像这样受人尊重的职业不是很多。

然而,现在的作家总觉得有点平静,慢说光彩夺目,很多人都有理性的知识分子的风格。

然而,虽为知识分子,却不写小说。就是写也只是用大脑写,只写那种没有什么真实感的小说。

明确地说,这样下去,作家所依傍的文艺本身就会衰亡。

读者脱离了文艺,作家自不待言,出版社和编辑都会丧失元气而消亡。

现在作家和编辑都应该表现欲望而璀璨生辉。

我随意地讲述了上述情况,会场内有人多次附和,说不定很多人都理解。

我在会场里没说有个杂志上登过的某个作家一天的平静的生活。

可能是个中年作家,据说他在自己家里工作,傍晚要歇口气,就和女儿一起闲适地洗浴。他说这是他内心感到最平静的一刻。

我一看到这样,当场就想骂他:“你这家伙真傻!”

以前的作家与这样凡俗的作家相比,是那么鲜明、那么耀眼。

说是以前,也就是三十几年前,我去银座的一家酒吧,看到松本清张[3]先生正在店内一个角落里数着万元纸币递给年轻的小姐。

可能是因为这种关系,清张先生只写在金钱上栽跟头的女人。

我在写京都某个高级饭庄的女主人时,水上勉[4]先生曾经这样跟我说过:

“喂,你把京都的上流女人写得那么优雅!我小时候去京都,总是遭受上流女人欺负,所以写不好优雅的女人,下流女人却写得很优雅。”

让他这么一说,确实如此。《越后筒石亲不知》和《青楼哀女》[5]等名作中的女人都是些贫穷女人。

池波正太郎[6]先生还问我:

“喂,阿淳(他一直这样称呼我),听说你大学毕业。”

我点点头,他说:“大学毕业还能写小说。上了大学,就是知识阶层的评论家,你要注意!”