第二十九课 光耀千古的324个字

余秋雨：好多年以前，在巴黎的赛纳河边，我曾经和一个法国的建筑学家有过一次小小的争论。他对中华文化的很多方面都有很高的评价，却认为中国民众的审美水平普遍低下。证据是中国所有的饭馆，装潢都是描龙绘凤、大金大红。“中国城”里的建筑装潢，都色彩泛滥，而且是最艳俗的色彩。他说：“你们都会认为这是传统的民族特色。但是，人类在审美方面有一些基本的共识，这又与人类的视觉和听觉的共性有关。例如，大家都不喜欢噪音。那些艳俗色彩的泛滥，就是视觉噪音，出现在公共场所，你们为什么不抗议？”

这个毛病，我长期以来也痛心疾首，几经呼吁都没有效果。因此，我只能告诉这位法国建筑师，这是我们中国人在近两百年才患上的审美传染病，在古代可不是这样。

我说，早在两千五百年前，全世界各大古文明都还在奠基的时候，只有中华文明的一位智者提出：“五色令人目盲”。我看别的古文明中，没有另一个人表述过这么高明的见解。在这之后，世界上也只有一个民族，敢于用一种单纯的黑墨色为基础，来延绵它的主流视觉艺术，那就是水墨画和书法。书法在视觉艺术中处于至高的地位，却几千年一贯用纯黑色表达自己的全部美丽。

我说，这，只发生在中国。因此，中国人的普遍审美水平，在根子上并不低下。

那位法国建筑学家怔怔地看着我，最后说：“对不起，我没有认真想过这个历史。但是，希望大家都不要失去这么惊人的审美记忆。”

我想由此开头来表达一种骄傲：书法艺术游动不定的抽象黑线，是中国历史的高贵经纬。谈中国文化，我们要让出一块时间来专门面对它。

王牧笛：书法在中国历史上很重要，它用一种单纯的也是高贵的颜色传承着文化。但是近代以来，尤其是白话文运动和使用简体字以来，书法的重要性丧失了，或者用一句比较流行的话说：自身去价值化。现在很多文人墨客把练习书法当做一件附庸风雅的事情，是茶余饭后的消遣。这导致了书法艺术变得很小众，而且也很自恋，它的重要性没有以前那么大了。

王安安：我不同意你的观点——书法对中国的艺术来说太重要了，甚至是最重要的！全世界可能只有中国能够把文字变成一种这么活泼而深邃的艺术，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。它是抽象化的思维，是一种飘逸的、不那么拘谨的、跃动的、有节奏的思维。

余秋雨：你们两位的不同观点，牵涉到书法的不同功能。在我看来，书法有三个层次的功能：一是社会实用功能；二是浅层审美功能；三是深层审美功能。

牧笛所说的“书法的重要性的丧失”，其实指社会实用功能。不仅是现在，早在钢笔文化代替毛笔文化时这种功能已经丧失大半，这一点我在《笔墨祭》一文中曾有详细论述。

但是，它之所以还余音袅袅，正因为它还有审美功能，让人割合不下。其中的浅层审美功能很多人都发现了，因此现在仍有不少地方喜欢用书法来写招牌、做装潢，有些官员还在努力练习书法。但是，对书法的深层审美功能却很少有人领悟，其实这才最为重要。它不仅仅是工具，也不仅仅是装饰，而是中国传统文人的一种风范的外化。那或工整或游动的墨色线条，在顿挫撇捺间把君子行为提炼了，也抽象了。它变成了有形式感的生命节奏，让人一目了然又玩味不尽。它是一种纸面化的精神舞蹈，经过一代代积累又变成了一种通用的文化密码，正如安安所说的，它甚至影响了整个中华民族的思维方式。在这个层面上，书法是中国美学的重要图腾，永远是研究和欣赏的对象，不会褪色。