第十八章 福克斯一席话（第2/3页）

“你吃过官司。”

“我不知道你是什么意思。”

“你蹲过大牢，不知道吃官司是什么意思？好，好，”警官微笑着说，“可我告诉你，彭德尔顿，你他妈的像个傻瓜。我并不因为你尝过铁窗滋味而歧视你……”他的微笑消失了。“我说的是实话，彭德尔顿。否认对你没有任何好处。你现在身处困境，懂吗？你有前科，在这种情况下，你最好坦白交代。”

那人的双眼显出苦闷之色。“我没有什么要辩解的。”

“没有？好的，我们来谈谈。假设我在纽约碰上个窃贼。一家首饰店的保险箱被砸开了……你认为我碰上的那人不需要做任何解释？再想想吧。”

那高个子男人停住脚步，身子前倾向交叠的双手，指关节衬着深色桌子呈现白色。“看在上帝的份上，警官，”他说，“给我一个机会！是的，我是彭德尔顿。但我告诉你，我在这件案子里是无辜的！我想走正道——”

“哦，”警官说，“这就好。现在我们知道问题在哪里。你是菲尔·彭德尔顿，你因盗窃，在伊利诺伊州的范达里亚州立监狱里服过五年刑。去年那儿的越狱事件中，你英勇地救了监狱长的性命。伊利诺伊州州长减了你的刑。你有前科——在加州斗殴，在密歇根州[1]入侵住宅。因两罪服刑……现在，如果你老实，我们不想加害你。如果你不老实，不坦白承认，我收拾你容易得很。是你杀死了托马斯·布雷德吗？”

那个在布雷德伍德被叫作福克斯的人无力地瘫倒在一把椅子里。“没有，”他低声说，“上帝作证，警官。”

“上一份工作你是怎么得到的——从那个给你证明书的人那儿？”

他头也不抬地说：“我想从头开始。他——他没有问题。生意不好，他解雇了我。仅此而已。”

“做这园丁兼司机的双重工作，有什么特别的动机吗？”

“没有，这是室外活，薪水高……”

“好。如果你期望对你的事加以考虑的话，你得澄清你对马隆的那次访问。如果你想走正道，为什么还会去找像马隆这样的一帮匪徒？”

福克斯沉默了好长一段时间。随后他站起身，脸色沉了下来，“我有权利过我自己的生活——”

“你有当然，彭德尔顿，”警官和蔼地说，“那才对。我们会帮助你。”

福克斯说得很快，两眼看着门道里的警探却并没看进眼去。“以某种方式，一个老——一个狱里的老伙伴跟踪我来到这里。我第一次知道这事是星期二早晨。他坚持要见我，我拒绝了——我跟他已经一刀两断了。他威胁说：‘你不想我给你老板透信吧？’所以我就去了。”

沃恩点头，专心倾听。“说下去，孩子，说下去。”

“他告诉我在哪里见面——没有姓名，只有纽约的一个地址。星期二晚上，我在罗克西剧院让斯托林斯和巴克斯特太太下车后，便开车去了那里，把车停在了下一个楼区。一个匪徒让我进去。我见了——某个人。他给我提了一个建议。我说不，我要跟以前的日子一刀两断，不再干犯罪勾当。他让我考虑到第二天，如果我不照办，他会告诉布雷德先生我是什么人。我入了歧途——其余你都知道了。”

“当他听说出了件谋杀案，自然就把这事暂时搁下了，”沃恩咕哝着，“那是帕齐·马隆，是吧？”

“我——嗯，我不能说。”

沃恩机警地看了他一眼。“不愿背叛，是吧？那建议是什么？”

福克斯摇摇头。“我不愿再说什么，警官。你想帮我是挺好的，但如果我把实情都倒出来，那对我来说会是一个污点。”

警官站起来。“我明白。嗯，咱们私下里说，我不能责备你。那听起来像是真话……顺便问一句——福克斯……”那人突然抬起头，以一种交织着惊奇和感激的神色直视着沃恩的眼睛。“去年圣诞节你在哪儿？”