日历是保守的（第2/5页）

所以，为什么英格兰或法兰西的经验，就必定可以套用在俄罗斯身上？对此毕托夫很是激动。此时间不同于彼时间，英国的百年和俄罗斯的百年肯定不能等量齐观。然而，毕托夫继续道，各个大陆的历史和其居民，超越自身的形态场彼此相连。于是时间洪流在那一层面上重新汇聚。而法国大革命的起源地是否就是法国，这根本无法盖棺论定。在新的时间计算下，事情的起源完全可以不等同于（表面）发生地点。我们已经发现，在俄罗斯、德国中部和塔什干，如同在葡萄牙及其东亚各殖民地已经发生过的那样，人们的情感认同都在变动中。

在毕托夫的山中修院，取暖的物资十分匮乏。冬天他的双手最暖和的时候，是他牢牢抓着电脑鼠标的时候。

过去的未来[3]

我的故事，一个还活着的人的历史，所呈现的不是已经结束的过去式（结束，是因为不再存在），也不是过去之我即当下之我的完成式，而是另一个人的故事，他将在我成为现在的自己时，成为过去的我。

——如果我对你理解得没错，“我成为现在的自己”这句表达的是一种悼念。我已经看到：过去的我将成为一名罪犯，尽管这不是那时的我所愿。停战之后巴黎沦陷，我搭乘第一批列车前往，身着便装，护照上写明我是帝国保安总部里最核心的人物之一，被委派主持与法国的和谈，一项在施泰因男爵的时代没有成功的任务。那时我还不知道，一年之后的我必须在俄罗斯南部组织集体处决，那让我在五年后得到了报应。

——这些，您根本无法用过去的未来作表达，因为过去的您已经在克拉科夫伏法。您的未来已经被斩断，如同断头机下的脑袋。

——我只是在设身处地想象一个沦为罪犯的人。现在我可是坐在您面前，桌上摆着饮料。

——然而“过去的我将成为”，是一种强有力的意念投射。不能和我真正的行为和未来混淆。

——这些语法形式的用处何在？它让德语很难学：听起来如此复杂，尽管生活原本单纯。

——它是人自我抉择的关键。

——基本上人类是能够支配自我的。有句歌词说：你这可爱的天使，未来你无法预知。

——这是一种普遍性的预知能力，以及决断，到底自己前方的路将怎么走。“只选择那个你愿意忍受的未来！”

——语法是一种危险的武器，一种凶器。

——它是意识能运用的唯一武器。

西伯利亚的时间储备

在那个时候，安德罗波夫[4]同志的身体总是不太好，不适合出远门也不爱旅行，作为克格勃领导的他即将出任党的总书记。那时俄罗斯秘密警察分处有一位陆军上校莱蒙托夫，他是吉尔吉斯人，祖上曾出过异教的祭司（西伯利亚万物有灵宗）。服役期间（在这样一个规模庞大、遍布世界的组织机构里，时间绰绰有余，站在高耸的混凝土大楼窗前，里头的岁月流逝要慢于世界的其他地方），他编写了一部历史随笔集，围绕着“关键时刻的无能”这一主题做文章。

事实令人称奇：世界历史的伟大舵手在关键时刻往往马失前蹄。莱蒙托夫说，认为神明不存在无疑是种教条观点。显然，势的成与败都是神意的显现。你们会认真地把一次感冒当成拿破仑没有在滑铁卢打包围战的原因吗？莱蒙托夫问他的听众同志。那本是将军们给拿破仑的忠告，可以确保胜利果实无虞。一次失误，就因为一场感冒？

不，失误是源自皇帝对他自身使命的信仰不够。一个训练有素的秘密警察助手如此回答（那个时候人人都在努力跟上Perestroika [5]，他们感受到它的到来，但谁也不知道新自由会以什么样的名义出现）。