导读(1)（第2/2页）
但在《一个老人的札记》(6)中，您的才能给我留下的印象尤为强烈。在我看来，在这篇小说里您的风格在神奇的立体感、精确性和力度上，我只有在列夫·托尔斯泰那里才见得到。我不知道还有比这更高的赞誉了，但是在这件事上我认为这不是夸张。促使我与托尔斯泰相比较，还有艺术家的那种智慧，这是一种非常宝贵的智慧，它比其他的一切都更接近真理，在您的小说里蕴含十分丰富。我眼里就出现了这样一些字句，如：“天性……总是诱发起孩子对父亲的嗜好产生一种仇恨”，或“女人们的妥协，在我看来不是背叛……”。还有谈及的“情敌的受到伤害的好奇心”。在最后这个佳句里，我第一次见到对智性嫉妒几乎是殚精竭虑的表述，这种嫉妒也许比生理的、本能的嫉妒更为痛苦。在这些和类似的佳句里能听到一颗伟大的、聪慧的并因而也是悲戚的心灵发出的声音。
因此小说的题材当然令我非常感动，您把它写得好极了。在俄罗斯文学里还没有人接触这个题材，我记不起来，我不知道，是否有一个西方作家接触过。或许您是第一个敢于尝试的，并且您取得了非凡的成功。
我不得不听一个同性恋者的忏悔——您描述的其中一个竟然是教授！——但这类忏悔丝毫不能令我感动，只给我留下赎罪的印象，这种赎罪既对赎罪者，也对我都毫无益处。(7)
您小说中的人物之所以使人感动，因为您把他们创作得更为伟大和更有意义，他们比我所见到过和听到过的活着的人更富有人性。这值得注意，它再一次向我证明，艺术完全有理由高于现实。
我非常高兴能向您说出这一切，亲爱的茨威格，我紧握您的手，一只才华非凡的手，我肯定，您能写出比您业已写出的还要更美的作品。
高尔基
（高中甫 译）
————————————————————