一颗心的沦亡

为了给一颗心以致命的打击,命运并不是总需要聚积力量,猛烈地扑上去;从微不足道的原因去促成毁灭,这才激起生性乖张的命运的乐趣。用人类模糊不清的语言,我们称这最初的、不足介意的行为为诱因,并且令人吃惊地把它那无足轻重的分量与经常是强烈的起持续作用的力量相比。正如一种疾病很少在它发作之前被人发觉一样,一个人的命运在它变得明显可见和已成为事实之前也很少被察觉。在它从外部触及人们的灵魂之前,它早已在内部,从精神到血液中主宰一切了。人的自我认识同时也是一种自我抗拒,而且多半是无济于事的。

索罗门松老人,当他在国内时,自称为枢密顾问。最近,他携全家在复活节期间来到了意大利,住在加尔达湖畔的一家旅馆里。这天夜里,老人突然被心头的一阵剧痛惊醒;仿佛有什么东西重压在他的身上,胸口闷得厉害,几乎无法呼吸。老人感到恐惧,因为他一直为胆痉挛所折磨。医生曾建议他到卡尔斯巴德进行疗养。可是,他没有听从医生的嘱咐,却为着全家的缘故来到了南方。此时,他真担心,害怕疼劲儿会愈加厉害,于是畏惧地用手去抚摸他那肥胖的腹部。过了一会儿,尽管疼劲儿并未减轻,但他确信不像刚才那么紧张了。他感到只是胃部难受,这很可能是由于吃了不洁的食品而引起的轻度食物中毒所致。因为在意大利,对于一个旅游者来说,这乃是司空见惯不足为奇的常事了。他轻轻吸了口气,抽回了那只颤抖着的手。可那股难受劲儿使他喘不过气来。老人呻吟着走下床来,想活动一下。他站起身来,尤其是走了几步以后,真觉得舒服多了。可是,房间又黑又窄,他更怕吵醒睡在旁边床上的妻子,引起她不必要的惊慌。于是他披上睡衣,赤着脚穿上拖鞋,蹑手蹑脚地溜到了走廊上,以便在那里活动活动,好减缓痛苦。

他推开正对着昏暗走廊的房门,这当儿从敞开的窗口处,传来了教堂塔楼上的钟声。震颤的钟声响了四下,这声音先是响亮,随即渐渐地消失了。已是清晨四点钟。

长长的走廊上一片漆黑。可是老人还是清楚地记得:这是一条笔直而宽敞的走廊。无需照明,他从走廊的一端走到另一端,喘着粗气,来回地走着,感到疼劲儿慢慢地过去了,心中暗喜,这种踱步已使疼痛几乎完全消失了,他准备返回房间。突然,一种声音把他吓住了。这是从近旁暗处传来的窃窃私语声;声音细微,但很清晰。吱的一响,紧接着一阵喃喃低语,走动的声音;随即一道狭长的光柱,从半掩的门缝中透出,划破了混沌一片的黑暗。是什么?老人不由自主地一闪身,躲进了角落里。他并非好奇,完全是屈服于一种可以理解的惭愧心理:害怕别人在这种奇怪的夜游场合看到他。可是,就在这一瞬间,借助一闪的灯光,他清楚地看到了一个白衣女人的身影,随即消失在走廊另一端的尽头。就在这时,从走廊尽头的最后一个房间那儿又传来了轻轻扭动门把的声音。之后,一切又都归于一片黑暗和寂静。

老人突然踉跄了几步,仿佛心脏受了一击似的。刚才在走廊尽头再次响起的令人不安的扭动门把声的地方,那儿,那儿就是他自己的房间;他为全家租了一套三间的公寓。莫非是他的妻子?不,仅仅在几分钟之前,他才离开她;那时她还在酣睡中。那么,这个女子——绝对没错——这个刚从别人房里溜出来的女子,不会是别人,只能是他那将满十九岁的女儿,艾琳娜。

这惊愕使得老人一阵发冷,全身抖个不停。他的女儿艾琳娜,是个开朗又任性的孩子。“不,这不可能是真的,一定是我看错了!她到别人的房里去干什么,如果不是为了……”此刻他像要摆脱猛兽的追逐一样,拼命想摆脱自己的念头。可是,这溜走的女人的幽灵般的形象,却牢牢地占据了他的脑海,使他再也无法摆脱。无论如何要把这件事弄清楚。他喘息着,手扶着墙壁,慢慢地摸到了女儿的房门口。她的房间刚好和他的紧连在一起。太可怕了。恰恰是在这里,恰恰在过道头上他女儿的房间,唯独从这房间的门上,从门缝里,从钥匙孔里透出了一丝细微的灯光。清晨四点钟,女儿房间里却亮着灯!还有新的证据:房内电灯开关发出咔哒一响之后,这一缕白光立即了无痕迹地消失在黑暗之中。——不,不,不要再欺骗自己了——就是她,我的女儿艾琳娜,在这夜阑人静的时分,悄悄地从别人的床上溜回了自己的房间。