致一位通识课的学生

MM：

您好！

我不知道如何称呼你，我也不想知道你的名字，就叫MM吧，可以说是某某，也可以说是祝你马年骑上两匹骏马（马马），行好运。收到你的来信我略感惊讶，当然也很感谢你的信任。信任是世界上最美好的情感之一，你只是上了我两次通识课，又不是我们文学院的我教过的学生，和我毫不熟悉，并不知根知底，能够那么信任我，写了一封2600多字的长信给我，袒露心扉，所以即使我很忙，但也不能不给你回信。

我很高兴听到你是潮汕人。我有不少学生就是潮汕人，我比较欣赏的学生里面就有潮汕人的身影，有男生也有女生。因为地处边远，潮汕人很努力，出了不少人才；但也正因为地处边远，潮汕也有点封建有点闭塞。就如外国人说中国人勤劳贤德，但是事实上不少中国人懒惰恶毒，任何一个地方任何一个民族任何一个人都有缺点，这很正常。

所以，你说：“老师，我把您空间的很多文章都看了，我觉得你是一位善良有良知的老师，有独立思考的能力和健全的人格。或许，您并没有大师般的才能，但是您有大师般的仁爱，衷心敬佩你。”我也只是一笑了之，因为你说的我太好了，我也是一个有缺点的人，我配不上这个名号，我只是我自己，至于其他，只是别人对我认知的影像罢了。

至于你所谓的仁爱之心，其实也没什么，我写的东西，无论是回答学生的困惑，还是答自己问，都不过是做我自己罢了。这或者出于我的天性，或者出于我的修养，二者必居其一。我大学本科毕业时候自拟座右铭“宁静清越”，博士时候自拟座右铭“不争有为”，博士毕业自拟座右铭“仁爱谦逊，上善若水”，都只不过是做我自己。我就是这样的我，单纯也罢，真实也罢，平静也罢，大气也罢，书呆子也罢，我也不过是我自己，别人理解也好，误解也罢，都与我无关。

正因为我是一个有缺点的人，所以对你这个有缺点的人说话，也就是一种平等，没有任何居高临下的感觉。

你说你身体好，这一点有点像作家萧军，希望你能够保持。因为健康是美好人生的一大前提，但请不要故意作践自己，那不是一种良好的心态。你说你初中时候的荣耀，说你考上区里最好的高中，诸如此类。其实说实话，我个人认为，能够获得荣誉当然是对自己的一种肯定，但是按照我的心态，所谓荣誉一旦发生，就代表着过去，不必太过在意。我们要做的是保持一种实力，能够超越当然更好，超越不了也要不堕落，直面自己的缺点，也看看自己的优点，然后嘻哈一笑任平生，淡然泰然，然后对着每天都升起的太阳说：“嗨，我还在！”

你说你从小叛逆，渴望自由，说卡耐基对你影响甚大，影响了你的想象力，让你追求一种很强的个性。其实，环境造人，性格造人，态度也造人。所谓个性，并非来自刻意塑造，而是来自一种大能力与大心力。鲁迅、巴金、沈从文、钱钟书、陈寅恪、梁漱溟等，谁都很有个性，但是他们都很努力，做得很好很扎实，就是因为他们具有大能力与大心力。所以，我经常说真正的个性是建立在自我反思与能力锻炼的基础上的，缺乏自我反思，就看不见自己；缺乏能力锻炼，自己就树立不起来。如果一个人既看不见自己，又树立不起自己，这叫什么有个性？那只能叫做个性泛滥。胡适讲到他和鲁迅的关系时候说“横竖是水，可以相通”，和而不同是重要的，这也是不同个性的碰撞。每个人的人生都是自己走出来的，别人的提醒源自别人的经验教训，也需要你自己去体会。不怕走错路，就怕走错了不想回头，每个人的人生都需要付出代价，只是要问一下自己是否付得起这种代价。