王安忆（第2/2页）

我想象着父亲乘着轮船，越过茫茫太平洋，船离码头时，千万条彩带纷纷飘落的景象，这是我十六岁那年离家去插队之前，父亲告诉我的，使我增添了豪迈的激情。而我很少知道，父亲离家之后经历了什么。由于是太熟悉的人，所以很少想到要去了解什么，交谈也常常被盐咸茶淡的琐细淹没，于是，最近处的人有时倒会成为最隔膜的人。父亲的书，为我找到了一个了解的方式。我生出了好奇心，这是犹如寻根一样的好奇。就是说，继“我从哪里来”的问题之后，我又有了“父亲从哪里来”的问题。“客自南洋来”的这个“客”字，总觉用得不妥。因我父亲早已不再是个“客”了，他和中国的知识分子一起，经历了日本投降，全国解放，反右运动，“文化大革命”。有的年轻调皮的同事开玩笑说：王导，你回来得太早啦，应当晚几十年回来，行情就走俏了。父亲对于这种问题，总是认真地回答：那时候不回来不行，政府在抓我。不过，父亲虽是早回来了几十年，如今倒还有一点点走俏，那就是当他以他那种怪异的样子走在街上，有些青年会走上前问：“有外汇券吗？”我父亲就严肃地回答：“没有。”

□读书人语

王安忆的父亲王啸平我也见过，印象中是一位谦和的老先生，也读过他的文章，知道他是南洋归侨，有过可以使他们这一辈人为之骄傲的革命经历。王安忆的这篇散文，非常生动地刻画了她的父亲，从外表，到内心，都刻画得很生动。几个小小的细节，便把王啸平正直可爱又有些天真的书生气写出来了。女儿写父亲，其实很难，因为太熟，太亲密，故事太多，写了什么好？安忆却在千余字的短文中写了父亲的几乎是全部的人生经历，却没有使人感觉粗疏。更可贵的是，读这篇短文，可以使人陷入深思。王啸平所经历的痛苦和迷惘，可能是他们这一代知识分子共同的命运和经验。安忆淡淡的写来，却能让人感悟其中的深切。

文章的题目是《父亲的书》，内容并不是对王啸平的著作的评价，而是写父辈的人生体验，写我们这一辈人眼光中的历史，这当然不是走题，人生和历史本来就是一部最丰富的大书。　【赵丽宏】