郁 风

1916-2007

郁风,女画家。浙江人。抗战时期曾任报社美术记者。著有散文集《我的故乡》;文论集《美的世界》,并整理了其叔父郁达夫的遗著多种。

冬日抒情

冬天是透明的。

透过稀疏的树枝可以看到湖上的冰雪,看到远山和村庄,看到像蚂蚁那么小的一串行人。冬天就像它结成的冰那样透明。像X射线可以透视人体的骨骼,冬天可以使人透视宇宙的心脏。

冬天使人清醒。

一个朋友告诉我一个海外游子的故事,他是个音乐家,多年前由于不得已的原因,去了新加坡,后来担任了一个乐队的第一提琴手,并把家属接了去。以后他每年冬天都要独自回国一次,他说就是为了要呼吸一下祖国的冬天的凉气,那使他浑身舒适头脑清醒的凉气。

因此我也想到南国的冬天,去年此时我正在广州,在那满是绿叶覆盖的丛林中,我发现有一种无叶的树,枯枝上面开出火红的花,而那花朵是由一串象尖尖的红辣椒似的花瓣组成的。我惊喜地向本地人打听,原来它叫象牙红,只在春节前后才有红花,过了严冬就长满树叶了。过去在诗画中都未见过象牙红,最近出版的诗集《龙胆紫集》,是李锐同志在秦城监狱中用龙胆紫药水写下的,赵朴初同志读后赠作者一首词中,有一联对仗非常工整的句子

血凝龙胆紫

花发象牙红

巧妙还不在于对仗工整,如果你能看到那高大的扭曲伸展的枯枝上开出火红花朵(其实不是花朵,可能是果实)的象牙红树的形象,你就更能体会“花发”与“血凝”的对立和联系了。

冬天的水仙也是很美的,然而它的性格和象牙红恰好相反,它必须在温室中,必须不多不少的水分和阳光,才能保持冰肌雪骨,象凌波仙子那样亭亭玉立。在很短的生命中,一旦失去照顾便萎谢了。

水仙开过,冬天就快要过去了。湖边的冰开始解冻了,老于经验的人却知道湖中心的冰有二尺多厚,一时化不了。可岸边已闪亮着水光,看不清哪里是结实的冰,哪里是薄冰上飘着水,要走到湖中心,必须先从岸边走起。孩子们被吸引着比试试履薄冰的胆量,冰上发出咔嗞咔嗞的响声,一个两个三个……走过去了,发出胜利的欢笑。

“冬天来了,春天还会远吗?”这句名诗几十年来不断被人引用,无非是象征着希望。然而,自然的规律,时间的循序是必然的,人间的规律虽也有必然性,却可迟可早。在这透明的冬天里,人们可以用清醒的头脑,认清脚下的路,但还是一步步地走,躺着不动或再走弯路,都会推迟希望的实现。

□读书人语

面对文学作品,欣赏者可以自由地感兴趣于任何地方。《冬日抒情》之于我,满眼是变化生出的绚丽,不把这种变化指出来心里实在发痒。

冬日的特点及给人的感受很多,作者并没有一味地罗列出来,而是在写出“透明”、“清醒”之后立刻转写南国冬天里万绿丛中一束红及由它想到的人与物,此一变。

写冬天是透明的,从视觉和心理上着手;写冬天使人清醒则讲一个故事,此二变。

写广州冬日火红的象牙花给冬天带来韵致,由此及李锐《龙胆紫集》是顺接,及水仙则属逆联,此三变。

由水仙转而写试履薄冰,此四变。

由穿冰而过转至对希望的实现与行为间关系的议论,此五变。

内容一转再转,笔法一变再变,凡此种种,笔触的每一次变化都使作品产生一种新的意义。全篇话题不离冬天,意旨则不止于季候。愿意在寒冷的冬天做深呼吸而使自己清醒的人,能在恶劣环境中有所成就不屈不折的人,敢于穿越开始解冻的冰湖的人,都是使希望得以实现的行动者。经过冬天,人们带过来的是经验、是信心!