王利器

1911—1998

王利器,学者。字藏用,号晓传。四川江津人。1940年毕业并任教于四川大学,1941年入北京大学,读研究生,1946年后任北京大学讲师、副教授。1952年后历任北京政法学院副教授、人民出版社编辑兼中国社会科学院特约研究员。主要著述有《李士祯李煦父母年谱》、《盐铁论校注》、《文心雕龙校证》、《文镜秘府论校注》等。

买 春

秋雨如丝,绵绵不绝。高楼小窗,独坐冥思,于是展开稿纸,想了却《解忧集》的文债。刚把题目写好,就听有人敲门,开门一看,是四川远来的老朋友,一见面就冲着我念念有词:“‘旧雨不来新雨来’,想不到嘛!今天专门捎带几包土特产来看看老朋友和尊夫人。”我说真想不到!一别就多年了。稀行,稀行!”我们边说,边拉着手一同来到寒斋小窗前,于是他把一件件土特产:天府花生,达县灯影牛肉,“剑南春”……都摆在书桌上,说道小小土宜,足慰老兄千里莼鲈之思吧!”我说厚贶,厚贶!实不敢当,这真是以口腹累人了。”这时,老伴也沏来两盅蒙顶新茶,放在桌上请他品尝。他看见书案上的稿纸,已经写好了题目“买春”二字,问道老兄又在搞啥子名堂?春可买乎?吾尝闻‘寸金难买寸光阴’矣,春可买乎?”我说当然可以买嘛。您今天送来的“剑南春”不也是买来的吗?”“啊,原来您要买酒哟!买酒就买酒嘛,偏又耍个花招说买春,是不是‘饮了卯时’,一大清早就和杜康打上交道,有些酩酩酊酊,就杜撰起来了。”我说:“不是杜撰,而是有书为证。”于是顺手翻开司空图《诗品·典雅》第六,指着“玉壶买春,赏雨茅屋”八个字给他看,“足见不是自我作故吧!今天因赏雨,而写‘买春’,文生于情,亦聊以发思古之幽情,不单是为了《解忧集》之债而作也。”他说:“买春有出处,吾既知之矣;酒以春名,此义何说也?”我说《诗经·豳风风·七月》写道:‘……十月获稻,为此春酒,以介眉寿。’毛传说:‘春酒,冻醪也。’孔疏说:‘此酒冻时酿之,故称冻醪。’寻《齐民要术》卷上《造酒法》写道:‘十月桑落初冻,则收水酿者为上时春酒,正月晦日收水为中时春酒。’则‘春酒’之‘春’,与四季之‘春’无关,惜毛传、孔疏之未能详其故也。《齐民要术》载多种制洒法,率用‘春酒曲’,后来就称用‘春酒曲’所酿造的酒为春;因此,我们知道司空图所说的‘玉壶买春’是买酒了。而且,我们也知道《水浒传》第十八回所写宋江在浔阳琵琶亭上所喝的玉壶春酒,正是本诸《诗品》来起名的了。今天,老兄送的‘剑南春’,也是于古有之。唐李肇《国史补》卷下写道:‘酒有郢之富水春,乌程之若下春,荥阳之土窟春,富平之石冻春,剑南之烧春。’这不仅‘剑南春’之名,已见于唐代,就是咱们四川现在普遍饮用的烧酒,也是来源于唐代呀。”他说:“听老兄这番话,不觉春意盎然矣。好,今天既有雨,又有春,咱们就来附庸风雅,欣赏一番吧。”接着他又说古人拿《汉书》下酒,今天,老兄既提到《诗品》,我们就各自朗吟古人的诗句来下酒如何?”我说:“好,雅极了。”他说:“那就不客气,我要占先了。”于是朗诵了韦庄词:“锦汉春水,蜀女烧春美。”我说本地风光,用的好!看来老兄已知春的来源,却装着不懂,来考考我,安心要浮我一大白嘛。”于是我就朗诵宋人章子厚答姑苏太守刘子先之诗曰“洞箫宫里一闲人,东府西枢老旧臣;多谢姑苏贤太守,殷勤分送洞庭春。”吟毕说道:“聊借古人之诗,来表多谢之意。美酒‘洞庭春色’,也见于《东坡诗集》。李太白《将进酒》写道:‘古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。’看来我们这位乡先贤,颇复中圣人,不仅以东坡肉享盛名了。”他说:“好!我再来一首。”于是摇头晃脑的朗诵起来:“渭北春天树,江东日暮云;何时一樽酒?重与细论文。”话音刚落,我接着说道:“老兄之意,我知之矣。目前巴蜀书社正在大肆宣扬‘五朵金花’,寒斋倒藏有一点,等我和老伴商量,组织劳动力,择日推豆花,开茅台,洁樽候光。今天来不及了,正好应了四川一句老话:‘汉口的蚊虫——吃客。’”大家都相视而笑了。于是打开“剑南春”,打开天府花生、达县罐头,三个人就举杯相劝起来了。于是,楼外雨丝,仍然下个不息,好像是为留客而助兴一般:这比之司空表圣之“赏雨茅屋”,又别是一般滋味了。