徐懋庸

1910—1977

徐懋庸,浙江上虞人。现代作家,文学翻译家。原名徐茂荣。出版的主要作品有《犹太人》、《打杂集》、《不警人集》、《鲁迅——伟大的思想家和伟大的革命家》、《文艺思潮小史》等。译作有《人的远景》、《托尔斯泰传》、《斯大林传》等。

我的失败

蕴着满腔的热意,我握了笔,一面想:

无论如何今天是要写成一篇杰作的了。青山庙的故事,藏在心里,已有六年之久,单是这故事的轮廓,就够多么动人呵,何况现在又探得了那社会的意义。我的艺术制作的手腕,我的社会科学的修养,渐渐也到了敢于自信的时候了,我应该着手我的杰作了……我想妥了一个题目,刚想写到原稿纸上去。

“看哪,看哪!……”

这声音又起来了。我知道又是小孩子在笑,或者做出新的动作来了。每逢这样的时候,妻是一定要诱引我去看的,不管我工作怎样忙。生下来不过一个多月的小孩,看她笑,看她动作,固然有趣,但是为了这些要我常常中止工作,间断思路,未免太不识相。我对于妻,因此常常有些怨意。但在平日,听了她的诱引而不走到摇篮旁去的时候,是不曾有过。然而,今天,我正要开始我的计划了六年的杰作,我聚精会神,文思正盛的时候,我不能分心,错过这个稍纵即逝的宜于写作的好时间,我知道一和小孩子玩过之后,我的心情,是必至驰懈下来的。

当作不听见,我第一次的不理妻的诱惑,毅然在稿纸上写好了题目,但是心思已经有点动摇,本文就写不下去了。

“看哪,快来,笑了呢,这样的大笑了呢!”

妻又催促起来了。唉唉!我搁了笑,自暴自弃似的,终于又走近摇篮去。

我生来就是一个心粗气躁的人,对于无论什么事物,不耐细心观察,读书,援陶渊明的成例:不求甚解,学生物学,最怕看显微镜,近来因为住在一个杂志社里,常要帮忙看一些校样,实在最以为苦,而且从不曾有过好结果。

不料,对于自己小孩的注意,却是例外地周到,深刻,细密,自从她入世以来,每天至少要看她一次,注意她生理上渐次的变化,注意她动作上微妙的表现,她的一颦一笑,够我半个钟头的吟味,她的逐日的生长,我能说出正确的“数目”。

多么可爱哟,多么有趣哟!

每次,每次,她总使我满足,她总使我愉快,我总要赞美几句,便是她的哭相,也不曾使我厌烦。

然而,今天,我的心里总有所梗,虽然看她在笑,先前所不曾有的大笑。而我老是想着我的杰作,我对于这笑,不敢尽情地欣赏,我怕我的思路又会间断,我虚与委蛇地调弄了一番之后,想回到书案去了,而妻忽然说:

“多么可爱哟,你看,少有的活泼的小孩呢!”

满脸是洋洋的得色,虽是对着我,居然也用了夸示的口吻,骄傲地。

哦!我明白了,而明白之后,不禁就有点忿然了。

这样看来,妻不是将小孩视为自己的作品,把我归在观众之列么?小孩的活泼,小孩的长大,是她的杰作的成功,而我的欣赏,我的赞美,却不过是一个旁观者的义务,这倒也罢了。既然这样,那么看不看当由我,她为什么要强邀我,而且在我繁忙的时候也来强邀我呢?叫我放下要紧的工作——也许是杰作,而去参观她的作品,岂不是殊欠公道么?

这样想着,我把照例的赞词蕴而不发,只用微微的冷笑回答妻的话。

但在这冷笑的弓弦上,决不只扣上刚才的怨意,我是将结婚以来的多次幻灭的悲哀,一起射向妻的身上去了。

在今日,我是把一个故事写成一篇小说这事,看成杰作了。但在两年以前,决不如此。我和同时代的许多青年一样,自从六年以前受了一次洗礼之后,已不把生命看作是个人的所有,我把一种事业许给自己,这事业的伟大,是任何伟大的小说所不能及的。虽然在六年以前,我找到一个可以写成一篇好小说的题材,但在前几年中,我怎么愿意把心力用于写小说,我是将另一种伟大的事业许给自己着的呵!