第一卷 第一部 第二章

一

清晨八点钟，在去码头的路上，斯考比下车到银行去坐了一会儿。经理的办公室阴暗、凉爽，一玻璃杯冰水摆在保险柜柜顶上。“早上好，罗宾逊。” 罗宾逊是个高个子，瘪胸脯，因为没有捞到去尼日利亚的职位而怨气冲天。他说：“这种鬼天气什么时候才能变过来？雨季来晚了。” “保护领地已经开始下了。” “在尼日利亚，”罗宾逊说，“你总知道自己是在什么地方。我能替你做点儿什么事，斯考比？” “我坐坐成不成？” “当然成。我自己在十点钟以前从来不坐着。站着有助于消化。”他一刻不停地在办公室踱来踱去，两条腿像踩着高跷。他皱着眉毛呷了一小口冰水，仿佛在喝药。斯考比看见办公桌上摆着一本名叫《泌尿系统疾病》的书，翻到一页彩色插图上。“我能替你做点儿什么事？”罗宾逊又重复了一遍。 “给我弄两百五十镑钱。”斯考比不太有把握地试图用开玩笑的语气说。 “你们这些人总认为银行是用钱砌起来的。”罗宾逊不假思索地说了一句玩笑话，“你真正想用多少钱？” “一百五十镑。” “你现在结余还有多少？” “我想大概有三十镑。现在是月底。” “咱们最好查对一下。”他叫来了一个职员。在等待的时间里，罗宾逊又在小屋子里来回走起来——六步走到墙根，再转身回来。“走到那边再回来，一百七十六次，”他说，“就是一英里。我试着在午饭前走三英里，这能使我保持健康。在尼日利亚，我总是走一英里半的路到俱乐部去吃早饭，以后再走一英里半回去上班。这里没有地方做这种散步的运动。”他在地毯上打了个回旋说。一个职员把一张字条放在办公桌上。罗宾逊把纸凑到脸跟前儿，仿佛要嗅它似的。“二十八镑十五先令七便士。”他说。 “我要把我的妻子送到南非去。” “噢，是的。是的。” “我想，”斯考比说，“钱再少一点儿也可以。靠我的薪水我没有办法让她花太多的钱。” “我真不知道该怎样……” “我本来想也许能透支一笔钱，”斯考比含混地说，“许多人都能透支，是不是？你知道，我记得我就有过一次——只是几个星期——透支了十五镑。我自己也不喜欢。把我吓坏了。我老是觉得我欠了银行经理一笔债。” “问题在于，斯考比，”罗宾逊说，“我们接到指示绝不允许透支。这是战时，你知道。有一项很贵重的抵押品——个人的生命——变得不值钱了。” “是的，这一点我知道，但是我还活得蛮结实，我也不准备挪动地方。潜水艇和我没缘。我的工作也很保险，罗宾逊。”他明明知道不会有效果，还是尽量用开玩笑的口气说下去。 “专员就要退休了，不是吗？”罗宾逊说着，走到屋子另一端的保险柜前面又转回身来。 “可是我不退休啊。” “我很高兴听你这么说，斯考比，可是有谣言说……” “我想有一天我会退休的，可那是遥远的将来的事。我倒宁愿死在岗位上，再说，我总还有几宗人寿保险呢，罗宾逊。用那个做抵押成不成？” “你知道三年以前你中断了一宗。” “那是露易丝回国动手术的那一年。” “我想，余下的两宗把你已经缴付的保险费加在一起也没有多少钱，斯考比。” “但是如果我一下子死了，这总还算个保障，是不是？” “如果你继续交纳保险费的话。我们就没有什么保障了，你知道。” “当然没有，”斯考比说，“这我知道。” “真抱歉，斯考比。这是公事。银行的章程。如果你需要的是五十镑，我就自己借给你了。” “算了，就当我没有开口吧，罗宾逊，”斯考比说，“没什么要紧的。”他尴尬地笑了一下，“市政厅的那帮人会说我受点儿贿赂就什么都有了。摩莉身体好吗？” “她很好，谢谢。我要是能像她那样就好了。” “你医学书读得太多了，罗宾逊。” “一个人得知道身体有什么毛病啊。今天晚上去俱乐部吗？” “我想我不会去的。露易丝很疲劳。你知道雨季以前人们是怎么样的。对不起，打搅你了，罗宾逊。我得到码头去了。” 他低着头，很快地从银行走下山坡来。他有一种在干什么卑鄙的勾当被人当场抓住的感觉——他去向人家要钱，被人拒绝了。他不配和露易丝在一起。他觉得自己在做人方面一定有什么失败的地方。