第二部 三（第2/4页）

赵大嫂子低头不吱声。她在编炕席。萧队长望着她的头顶，她的头发有些焦黄了，这是营养不够的生活的标记，但是她有劳动人民的好性格，纵令自己也在困难里，也还是照顾别人，体贴别人，宁肯自己心疼的独生孩子光着脚丫子，先做鞋子给那寄养在她家的穷孩子穿上。这炕席，还有围粮食囤子的节穴子[1]，都是元茂屯的穷妇女，打街里兜揽回来的活计。张富英和小糜子没有来领导她们、组织她们。这屯子的妇女的副业生产，带自发的性质。

萧队长没有久坐，他怕坐久了、唠多了，一不小心，提到赵玉林，引起她伤感。他辞了出来。在大门外，遇到一个小学生，夹着书包，满脸含笑跑进来。他穿一件青斜纹布的对襟棉袄，一条直贡呢棉裤，萧队长跟他打招呼，眼睛瞅着他脚上，他穿一双青绒鞋面的棉鞋，又结实又好看。这是猪倌吴家富。

萧队长瞅着小猪倌的棉鞋，想起锁住蹬在他身上的一双小小的乌黑的光脚丫子，心里想着：“百里挑一的妇女，屈己待人，跟赵玉林同志一模一样。”他问小猪倌：“念的啥书？老师好不好？”临了又鼓励几句，才走出来。小猪倌跑了回去，在萧队长背后，风把赵家嚷嚷的声音，刮了过来，那里头有锁住的欢叫大嚷的声音。

萧队长拐一个弯，往东走去。他要去瞧瞧白玉山媳妇。白玉山托他捎回的家信，早晨人多，乱乱嘈嘈，忘了给她。他记得他们住在东门里，就往东门走。

白大嫂子也在编炕席。她是细活[2]的能手。往年，要是卖给大肚子的席子，她顶多使出六分本领来编织。这一批席子和节穴子，打听到是公家收买，她使出十分本领来编织。席子和节穴子编得结实又光趟。从打白玉山成了公家人以后，白大嫂子对官差都分外卖力，公家定做的什么，落到她手，她做得分外精致。为什么呢？为了那是八路的，她掌柜的不也是八路军吗？

在屯子里，一家子有人出门在外，家里人就常记挂着。白大嫂也是这样子。她编炕席的时候，也在寻思。妇女低头干细活，是不能不想自己外头的人的。白大嫂子却是这样子的妇女，心里想得发痛了，嘴头上也不承应。要是有人问她道：

“白大嫂子，记不记挂你家掌柜的呀？”

她就仰起脸来说：

“记挂他干啥？我才不呢。”

但是一面编席，一面寻思：可知他的工作多不多，忙不忙呀？衣裳挂破了，有人给他连补吗？谁给他补衣？是老大娘呢，还是年轻的媳妇，漂亮的姑娘？白大嫂子寻思到这儿，心里一阵酸溜溜的劲。她粗暴地编着席子，使劲揣一根秫秸皮子，右手中指刮破了，血流出来，滴到编好半拉的炕席上。她扔下活，到炕琴上找一块白布条子，把中指扎好。血浸出来，染红了包扎的白布。她还是低头编席，可是悄声地用粗话骂开来了：

“这瘟死的，也不捎个信，迈出大门，就把人忘了。”

正在这时候，院子里狗咬。萧队长来了。她扔下手里的秫秸皮子，跳下地来，到外屋迎接。萧队长推开关得溜严[3]的外屋的门，一阵寒风跟着刮进来，白大嫂子给吹得打了个寒战，说道：

“萧队长来了。哎呀，好冷，快进屋吧。”

雪下着，风越刮越大。过了晌午，天越发冷了。屋里院外的气温，差一个季节。院外是冬天，屋里是秋天。萧队长冻屈的手指，现在也能伸开来，接白大嫂子递过来的烟袋。两人闲唠着。萧队长问起屯子里的情形，白大嫂子转弯抹角地问双城的情况，双城离这儿多远？捎信得几天才到？所有这些，她都仔仔细细问，就是不提白玉山的名。萧队长笑道：

“白大哥捎信来了。”

他从衣兜里取出信来交给她。她不识字，请他念道：