18（第3/5页）

“是的。是一位叫小寺康司的小说家。他离开不久，报上就报道他去世的消息，当时很震惊。”年长一岁的梅子抢先答道。

“那人怎么样？他长得帅吗？”

梅子和安子互相对视，痴痴地笑了。

“这么说或许对死者不敬，可他那张脸确实不那么讨人喜欢。瘦瘦的脸颊，高高的鼻梁，老是紧皱着眉头，有点阴气沉沉的……”

“是吗？这说明他在写东西嘛。他有什么奇怪的地方吗？”

“他有点神经质，老是板着脸。”安子说。

“哦，这样的话，是不是叫人难以靠近啊？”

“刚开始时是这样，后来慢慢也习惯了。看到我们，他从不会笑一下。”

“小寺先生写稿子时，又是一副什么模样呢？”

“这个我不清楚。负责锦之间的是真野信子。”

“锦之间？哦，是小寺先生住的那个房间名吧。听说真野信子已经辞职了，那是什么时候的事？”

“今年八月份。”

“她现在在哪里呢？”

“好像去了大阪。不过一张明信片都没来过，不知道她的具体地址。”

“为什么会这样呢？你们一起在这里工作很长时间，既然是朋友，好歹也该寄一张明信片过来嘛。”

“这里面倒是有缘故的。当时信子告诉老板娘，说她在大阪找到工作，要马上去上班。可七月份正是一年中旅馆最忙的时间，老板娘就对她说，这么忙的时候你走了这边不好办，要走至少等到秋天再走。可信子没听老板娘的话，一声不吭就走了人，弄得老板娘很生气。估计信子也知道老板娘发火了，所以不好意思给我们写信寄明信片吧。我们都住在店里，来了信老板娘肯定会知道。”

“哦，原来是这么回事啊。那我们联系一下信子家里人，他们肯定知道她在大阪的地址，我们去向他们打听好了……对了，你们有没有听信子说过，小寺先生在这里时一直在写稿子？”

“好像老是写不出来。小寺先生在淡季来这儿，估计也是看中这里清静，想在这里写出东西。可结果一张稿纸也没写出来，又回东京去了。”

“啊，一张也没写出来？”

“是的。他写了又撕，撕了又写的，十分辛苦。小寺先生那时候的脸色真的好可怕呢。是吧，安子？”

“没错，真是很可怕的。不过，小寺先生对信子倒是蛮好。”

“那是自然，信子是负责他房间的女侍嘛。”

“不光是因为这个。信子很喜欢看小说，所以他们好像在聊小说。小寺先生还说，信子要是写小说，可能会成为像林芙美子那样的女作家，说得信子很不好意思呢。”

“信子她也写小说吗？”

“她好像常常写，但从不让我们知道。”

越智和门野对视了一眼。越智接下来的提问变得更加热切了。

“信子有没有帮小寺康司做过类似助手的活儿呢？譬如说给他誊写稿子什么的？”

“没有的事。小寺先生坐在桌子前时，从来不叫信子，信子也从来不进去打扰。”

“是吗？”越智和门野的眼中露出了失望的神色。

“那种时候，小寺先生哪会喊女侍呀。他总是一个人哼哼唧唧地冥思苦想。我们走过锦之间外的走廊时，也总尽量放轻脚步。”

“这样啊……这么说，他最终还是一张稿纸都没写出来？”

“是的。一个星期左右什么也没写出来。后来，他说要散散心，就去平户住了三天。可回到这里后，还是什么都没写就回东京去了。”

“可是，总有些写了一半的稿子吧？”

“没有，一张都没有。小寺先生一觉得不满意了，就撕碎扔到废纸篓里。”