秋（第4/13页）

你生命过程中那些使你悲伤的遭遇，我们决不付你以半分的怜惜心。先生，世界最高艺术——悲剧——的成就，便是发源于那位永久受苦的Dionysus。受苦，尼采告诉我们，是世界上最初最普遍的真理；有受苦，然后有重价的人生，才后能产生表现万物于一元的艺术。你留在世间的数百首诗，一大半是在你心碎脑痛的那一刻写成的吧？否则至少，你最好的诗，一定在那些时光落笔的。

你曾在日记上，这样的写过一段话：A sorrowing heart is a growing heart.One’s capacity for sorrow is the measure of one’s capability of growth.

你脱离我们学校的前一年，一个冬日的早晨，你领着我们到中社去参观汪亚尘的美术展览会，在每一幅画前，我们站住了脚，你便告诉我们原作的思想和作风，原画的所在地，原画和临摹的相差处。记得那里有一幅临摹的画，画中是一个裸体的妇人，一手提着壶，一手放在下挂的泉水里，你就问我们看到了这一幅画，我们自己的手掌里，是否也有一种流水的感觉。我们起先很惊异你的问题，及后觉到所谓艺术的感化力了。

以后我几次上音乐演奏会去碰见你，当时你又介绍我读J.A.Symoonds的Essays Suggestive and Speculative。一次你在汽车里这样郑重的告诉我：

“要真正的鉴赏文学，你就得对于绘画音乐，有相当心灵上的训练。这是一条大道的旁支，你们研究文学的人，更不应放弃了这二位文学的姊妹——A画与音乐，前者是空间的艺术，后者是时间的艺术，同样是触着灵而发的。”

这一年冬学校闹风潮，你也就上北平跑了，直到今年春天才回南，当时我们曾在味雅聚餐一次，席上你虽答应我们回南来，然而结果，只就写了一封信，告诉我们不能回沪之原因。

暑天到你府上来谈了几次，你并答应为《一角丛书》写一本，先交了我一篇《秋》，更告诉我，已找到了材料，预备写篇关于天文的，并成一册。而今《秋》在这里刊印，关于天文的那篇散文，不知你什么时光，才从天上投下来！

你曾告诉我你在文学以外，对于天文，最感到兴趣，你说要是在暑天的夜晚，你可以告诉我们许多星的名字。你叫我闲时念些浅近的关于天文的书，你说可以使我们的灵魂，不致每天按着地球跑，也得飞向远去看一看这座宇宙星辰的神秘。由于你的介绍，近来我曾读了一本，Sir J.Jean的The Mysterion Universe，要是你目前真能把关于天文的那篇文章写就，我想一定比Jean的更好：因为他是足踏在地上研究天上的东西，而今你自己却就是天上的一分子了。

前天上新月去，知道你已来申小住，我便带了一部《一角丛书》，预备送给你，第二天为了事情没有来。晚上买了一份Evening Post在车上看，无意间发见了关于你惨死的消息，天啊，我怎敢相信善造谣言的新闻记者的话。隔天到新月，这一群老友的面上，全都显示着愁容，我不再开口问，看台上从北平适之先生那里来的电报我的理智告诉我，志摩真的遭难了。

你的死，许多人都视为可惨可怖，而我就觉得你一定如我意想般的没有半点悔恨。先生，我觉得你这样的死，才值得称做志摩的死，诗人的死。

雪莱死在大海中，你就死在天空里。你平时不是羡慕雪莱的作品，更羡慕他的云雀歌吗？你曾告诉我们一次在康桥的田野里，看见万千云雀直上云霄，它们合伙唱着的歌声，从地上直升上天际那种我不想上天际那种“光明的骤雨”，把人们的灵魂也带上云里去的感觉。你说你在幻想里，就觉得正是这一个Poetio moment，与念雪莱的《云雀歌》，获得同样的影象，同时你推测雪莱在写作这篇《云雀歌》时，也一定在这样的境地里得到和你同样的Inspirations的。记得一次你听我写的那篇关于雪莱在大海里沉死文A的初稿，你就大大的感动，你感慨着说