9 坠落（第3/4页）

而你，儿子，那对你有何影响呢？这个价值百万美元的问题，我没一天不在问自己。有些暗无天日的时刻，我怀疑打那天开始的一切是否多多少少都是我的错，都是那个忽然决定躲在羽绒被下面暂且忘记世界的那人引起的。光阴流逝，我已学会稍加原谅自己了。我最大的希望是那对你的影响最小，希望你母亲的爱的千钧之力使你几乎没有留意到它。

当我在床上消磨我的所有时光，我开始失去对现实的把握。我的身体拒绝终日睡眠，因而我总是躺在那里。随着昼与夜混为一体，我开始沉思，翻来覆去地想事情，借助短暂侵入我的宇宙的关于世界的残片，创建我独有的一种现实形式。我听见楼下的电话响，公司打来表示关心的，在我听来很快就变成人们对我的嘲笑。

我现在记得最清楚的就是这种偏执。思之凿凿地认为人人都要来找我，指出我是世间的一个冒牌货。我一直觉得我随时可以终结这种状态，总想着我马上就会起床，这样就没事了。我会冲个凉，下楼，带这孩子去散步，然后就上班，万事大吉。我没生病，我只是想歇一歇。我这就振作起来，只要再躺一会儿。

后来社区医生来了，然后是社区的精神保健小组。我能跟他们说什么？我不能告诉他们，我是一头正走向瀑布后面的洞穴的大象。我不知道怎样将这些事的任何一部分形诸言语，而且如果我试图说出，我想我会泪流不止地哭啊哭啊。所以，我困在自己的现实中越久，这种现实就越安全。我不吃他们给的抗抑郁药物，当他们在白天我妻子上班了而这孩子在幼儿园时来找我，我不给他们开门。我每天冒险下楼去调小电话的音量，拔掉门铃的电池。然后我撤回去，又钻进羽绒被下面；如果我完美地一动不动地躺着，我甚至可以说服自己我根本不存在。

没过多久，我丧失了对真实与虚幻的最后的感知力。在事情终于有点头绪之前，我甚至不确定我在卧室里待了多长时间。我记得分明的是，妄想症已大获全胜。那是在初夏时节，奇怪的苍蝇飞入房间，而我相信它们是安装了微缩摄像头的间谍，不是我老板就是医疗组织派来的。他们都不值得信任。每个人都成了我的敌人。数周以来我一直在头脑中与自己进行的对话终于迸溅出来，我开始大声对自己说话。那点最后的感知力没了。

我尤为记得一个上午，家里出现乱糟糟的动静，我能听见楼下的人声模糊地交谈着。我记得我不确定它们是不是真的，并且记得这种感觉有多么可怖。到这时我才知道我是病了，但感觉这仍像是我自造的某种东西。我想我能让自己迅速跳出来。假如我当天起来去工作，这些统统不会发生。

声音最终进房间来了。一位精神科顾问医生，一位精神科护士，我的社区医生，还有一名社工。好大阵容！他们踱进来，一只苍蝇尾随其后穿过门洞。这是个预兆——如果我需要一个的话——预示他们都是坏人。

我藏在羽绒被之下躲开他们，他们说话时，我想逃得更远，远至那个我独有的世界。那精神科护士——一个与我同名的英俊温柔的爱尔兰男子，即便那时我也觉得他是个好人——俯下身来，我感到他的手隔着羽绒被放到了我的背上。“约翰，你生病了。我们大家认为去医院住一阵子对你会有帮助。”

如同过去在壁炉前看电视的那些时日，我确保不让他知道，但是那天，他的举动中有什么东西触动了我。在昏暗中，我的肩膀仍僵滞着，眼泪却沿着脸颊汩汩而下。“好，”我在羽绒被下咬着嘴唇说，“我下午就去。”

我感觉他们不相信我。这毕竟不是别人第一次建议我住院，社区精神保健组几星期前就试过劝说我。