序（第2/4页）

必须有一个民族具有实际感受的力量（例如在那不勒斯），或者具有深谋远虑的激情的力量（例如在罗马），才会在这上头把虚荣心和矫情赶掉。除去意大利（或许还有在十九世纪矫情之前的西班牙），我不知道能否找到一个比里卡拉斯人更有兴趣的相当有文化的时代，而且相当没有虚荣心的时代，可以让人看到几乎是赤裸裸的人心。我拿得稳的是：英吉利、德意志和法兰西，在今天染上了太多的形形色色的矫情与虚荣心，长久以来，就没有能力提供强烈的亮光，照到人心深处。

大家在这里看到的，将是用英吉利方法照大自然摄取来的景色，而不是什么组合风景。真理应当代替其他一切优点，不过，如今是真理不足以满足的年代，大家觉得它不够泼辣。我劝有才情的人每星期只读一个故事。

我爱这些故事的风格，这是人民的风格，充满了同义叠用辞，不对我们指出一件事物是丑恶的，绝不放过这件丑恶的事物。可是这样一来，叙述者尽管不存心，却描绘了他的世纪和流行的思想式样。

这些故事大多数是在它们说起的可怜人死后不几天写出来的。

我拿铅笔做了一些修改，少叫风格隐晦一点，读第三次时，免得我太不耐烦。

隐晦是意大利语言最大的缺点。事实是：这里有八种或十种意大利语言，谁也消灭不了谁。在法兰西，巴黎的语言消灭了蒙田的语言。人在罗马讲：Vi vedro domani al giorno，佛罗伦萨那边就听不懂。我宁可读一篇用英文写的故事，也不愿读一篇用意大利文写的故事，英文写的故事对我要清楚多了。

比较上最泼辣的故事是第十六页马西米的故事。

对热那亚之围我没有丝毫兴趣，我把它放进来，只是为了抄出一份借给我的全部写本的副本，我害怕有一天责备自己忽略了这点的。这些故事有三分之一是一六〇〇年的坏东西，不值得誊出来，不过，依我看来，它们没有一八三三年的坏东西那样讨厌。特别是见解不同。例如，一位罗马的爵爷（桑塔·克洛切）揣度老母亲有了情人，因为他看见她的腰身粗了；他以为这有伤他的体面，就刺死这害水臌病的可怜老妇人。儿子不承认母亲有情人，西班牙孤芳自赏的傲情移到意大利来。

在最乏味的故事里，也可以看到这些风俗的某一种反映。

就是一八三三年，我发现在法兰西，特别是在英吉利，害命还是为了谋财。前天处决的两个可怜人，是二十三岁和二十七岁，一个叫维瓦尔迪，杀死他太太，因为他爱上了另一个女人；第二个拿枪打死一个极端保王党的医生，或许还是出卖家乡的同乡；大家看不见有银钱关系的痕迹。

建立在银钱上的罪行，平淡乏味，大家将在这里很少看到。

◎这篇序是编订者根据司汤达的手稿拼成的。作者在三个时期，分写在他私人收藏的三份意大利的写本上面。编订者虽说如今用序这个字把三篇残稿归在一起，放在《意大利遗事》正文之前；可作者本意，却是为介绍写本本身而写的。不过，作为序看，编订者未尝没有道理，因为它相当说明了司汤达的作品的精神和特征，对读者是有帮助的。
◎这个断片没有写明日期，在一七九号写本的开端。——编订者注本书除原注、编订者注外，其余均系译者注。
◎佩特拉尔克（1304-1374），意大利文艺复兴最伟大的先驱者之一，第一个人文主义者。他曾经尽他的经济能力，收购古代写本，或者誊抄一份副本。
◎这里所谓“上流人”指封建贵族而言。某一个批评家曾经说：“英吉利贵族还是一身粗鄙的乡下气，法兰西贵族还认为能读能写算不了一个有活动能力的人的什么本事，就在这时候，意大利贵族却已经倾全力来吸收各种学问了。”