失踪的演员(第2/5页)

玛里索娃太太说:“他没穿衣服,真让我担心。他什么也没穿。他所有的套装我都知道,那些套装全都挂在公寓里,连一条裤子都没有少。”

戈德堡医生非常吃惊地说:“但是他不会只穿着内衣出门,是吧?”

玛里索娃太太说:“他也没穿内衣,而且没穿靴子。这很古怪吧,先生。您瞧,我把他要洗的衣物都做了记录,因为我要把这些都送到洗衣店。洗衣店刚刚才把洗干净的衣物送回来,我做了整理和清点,他有18件衬衫,一件都没少,连一条手帕都没少,东西都在。唯一不见了的是一只他常用的手提包。如果他真的走了,那他一定是一丝不挂。”

戈德堡医生看起来异常严肃。他说:“大姐,你9月2号到公寓去时,有没有发现异样的混乱?我的意思是,有没有东西丢了或者门是不是被砸开了?”

玛里索娃太太说:“说起混乱吧,还是像往常那样混乱。先生,本达先生确实是个不爱整洁的人。但是除此之外,真没有什么异样的混乱了。我想问,他那样一丝不挂能去什么地方呢?”

但是戈德堡医生和她一样疑惑不解,在极度的忧虑不安中他联系了警察局。

戈德堡医生讲述了他所知道的一切,警察巡长说:“好的,我们会找他的。但是根据你所说的,他把自己关在家中一整个星期,没有洗漱也没有刮胡子,只是躺在沙发上,喝白兰地,然后就像一个非洲黑鬼那样赤身裸体地消失了。啊,先生,这在我看来就像——嗯,你可以称之为——”

戈德堡医生脱口而出:“神经错乱。”

警察巡长说:“没错,先生。因精神失常而自杀。知道吗,要是他真是这么干的,我一点也不会吃惊。”

戈德堡医生以怀疑的口吻说:“但如果是这样应该会找到他的尸体。而且他一丝不挂,又能走多远呢?为什么他要拿着他的手提包?在房子前面等候的车又是怎么回事?先生,他更像是逃跑的。”

警察巡长想起了什么别的事情,问道:“顺便问一句,他有欠债吗?”

医生急忙说:“没有。”实际上本达欠了不少债,但是他根本不当回事。

“那么,嗯,他有没有丑闻,是不是失恋了,还是担心自己的健康,或者惹上了什么不同寻常的麻烦?”

戈德堡医生犹豫地说:“据我所知没有。”他确实想起了一两件事情,但是藏在心里没说。不管怎样,这些事跟本达莫名其妙的失踪扯不上什么关系。警察局一定会竭尽所能去找本达。从警察局出来后,戈德堡医生准备回家。一路上他在心里把他所知道的关于本达那些方面的事情想了个遍,但也没想起几件。

1. 本达在国外有个老婆,但是他对她从不上心。

2. 他在布拉格市郊有个情人。

3. 他跟一个名叫葛丽泰的女人有染,这个女人是工业大亨科贝尔的妻子。葛丽泰非常想当演员,所以科贝尔先生就投资了几部电影,葛丽泰理所当然是这几部电影的主角。本达是葛丽泰的情人,葛丽泰跟着他到处走,一点都不谨慎,这件事是众所周知的。实际上,本达从来都没有谈论过这些事情。他对这些事情持鄙视的态度,既以高傲的架子和风度示之,又玩世不恭到让戈德堡医生不寒而栗。医生绝望地对自己说,不,没有人能把本达的私生活摸得一清二楚。这铁定是一宗谋杀案,但案子应该由警察局来调查。

戈德堡医生当然不知道警察局正在采取的行动。他一直等待着警察局的消息,心情变得越来越沮丧。本达已失踪了整整一个月,现在人们谈起他时都开始使用过去时态。

一天晚上,戈德堡医生偶然遇到老演员莱布杜斯卡。在他们东扯西拉的时候,很自然地提到了本达的名字。老莱布杜斯卡说:“哎呀,他的确是个好演员。我记得他当时大概二十五岁,在易卜生《群鬼》那部剧中饰演奥斯瓦尔德,他演得真是太棒了。啊,医学院的学生过去常去剧院观摩学习麻痹的症状!后来他出演了《李尔王》。嗯,我不能告诉你他演得怎么样,因为那时候我一直盯着他的双手。他的手就像八十岁老头的手,骨瘦如柴,皱皱巴巴,看起来真是可怜。直到今天我都不知道他是怎么做到的。我本人对化妆略知一二,但是在这方面,别人都比本达差远了。一个演员居然能把演艺工作做到这个份上。”