徐锦香

徐锦香四年的军校生活中没有回一次家。每次放假时，她总是要简短地给家里写上一封信，内容言简意赅。她的信是这么写的：

妈妈：

今年寒假我和同学去部队搞调查，就不回家了。我一切都好，勿念。

祝你们一切顺利。

平时，锦香也很少有信来，即便来，也是三言两语。每次来信也从不提姐姐锦春，就是收信人写的也是母亲史兰芝的名字，仿佛锦春这个人根本就不存在。

锦春每次看到锦香的信，心里都会沉甸甸的。当她把锦香的来信递到母亲手里时，母亲总是满怀希望地冲着太阳，举起手里的信，然后说：这丫头，又这么两句话。但母亲还是激动地把信拆了，看了一遍又一遍。

每当这时，锦春就小心地用目光去瞟母亲，心也随之颤颤悠悠的。家里和锦香这种尴尬的局面，锦春明白这都是因为她。如果当初她不偷改锦香的志愿，也许锦香就不会记恨她，也不会记恨这个家。锦香越是这样，锦春的心里越是发虚，总是觉得自己做错了什么。

母亲看了信，表面上做出一副轻松的样子，看完后，随手把信放在桌子上，嘴里叨咕着：这死丫头，真是没良心，她的心咋就这么硬，真是忘记这个家了。

母亲这么说时，眼里就蓄满了泪。

锦春见母亲哭了，心里越发不是个滋味。她把信拿过来，看了一遍，又看了一遍，然后悄无声息地把信放下，冲母亲说：妈，你别难过，锦香恨的是我，都是我不好。

母亲这时清醒过来，抹了一把脸上的泪，哽咽着：春啊，这事不怪你。锦香的良心让狗吃了。你对这个家已经是尽心尽力了，妈心里比谁都清楚。现在，她们翅膀都硬了，忘了这个家了。没事，离开她们，咱娘俩照样过日子。

这个春节过得很冷清。不仅锦香不回来，锦秀也来信说不回来了。她刚结婚不久，有一大家子需要照料，扔下那个家，回来显然不好。家里就只剩下母亲和锦春了。

晚上吃饺子时，桌子上还是摆了五副碗筷。从父亲走后，逢年过节的桌上仍会摆上他的一副碗筷。这时，母亲就会念叨上两句：老头子，今天过节了，该吃个团圆饭了。她这么喊过了，一家人才开始动筷子，几乎成了一种仪式。

今天，母亲面对着桌上一溜儿的空碗，有些发呆，眼圈很快就红了，但她还是开始了念叨：老头子、秀啊、香啊，过年了，咱们一家吃个团圆饭吧。

说到这儿，母亲终于忍不住，趴在桌上，放声大哭了起来。

看到这儿，硬撑着的锦春也放下了筷子。

哭了一会儿的母亲终于平静了下来，她揉着眼睛说：春啊，你该找个人家了。咱家现在缺的就是人气，家里要是没了男人，就少了烟火。

锦春不知说什么好，含泪喊了一声，妈……

春节一过，一切又都恢复了常态。

母亲史兰芝退休后，就经常跑到邻居家里串门，聊天的话题也都是些家长里短。说着聊着，就说到了三个孩子身上——锦秀嫁到北京，没啥可操心的了，锦香还小，最让当妈的着急上火的就是老大锦春了。眼见着她那些同学都结婚生子了，锦春还是一个人，没着没落的。史兰芝和邻居们聊天的结果是，锦春真的老大不小了，该给她张罗对象了。于是，大家齐心协力，很快就有了眉目。

周日的一天，邻居李阿姨敲开了史兰芝家的大门，她的身后还跟着一个模样腼腆的小伙子。史兰芝和李阿姨心照不宣地打着招呼，然后就把小伙子隆重地做了介绍。唱主角的自然是李阿姨：锦春哪，这是小张，技校毕业，是咱们镇铸造厂的技术员。小张这小伙子可仁义了，你看人长得多周正，浓眉大眼的，人，咱也知根知底的，是个老实孩子。