第一部分 十二月二十二日（第3/13页）

“你支持哪一边？”

皮拉尔的政治主张并不明确。她解释说，在她们村子里，没人关心打仗的事。“离我们不是很近，你明白吧。市长，作为一个政府官员，当然支持政府，教区神父则支持佛朗哥将军，但大多数百姓都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事儿。”

“这么说，你们附近没怎么打？”

皮拉尔说过去是这样的。“可后来我坐上了一辆汽车，”她解释道，“发现国内遍地都是废墟。我亲眼看见一枚炸弹掉下来，炸了一辆车——是的，还有一枚炸毁了一所房子。那真是太刺激了！”

斯蒂芬·法尔露出的笑容微微有些扭曲。

“这就是你对战争的感觉吗？”

“确实挺烦人的，”皮拉尔说，“我想再了解一些，可我们的司机被炸死了。”

斯蒂芬看着她，说：“这没让你感到不安吗？”

皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。

“每个人都要死的，人生就是这样的，不是吗？被飞快地从天而降的炸弹——嘭地炸飞——像那样，又和其他的死法有什么不同呢？每个人只能活一阵儿，然后就要死掉。活在这个世界上就是这么回事。”

斯蒂芬·法尔笑了。

“我认为你不是一个和平主义者。”

“你认为我不是什么？”皮拉尔似乎因为这个不在她词汇表里的词而感到困惑。

“你会原谅你的仇人吗，小姐？”

皮拉尔摇摇头。

“我没有仇人，不过如果我有……”

“怎么样？”

他注视着她，再一次被她那上扬的、可爱却又无情的嘴角迷住了。

皮拉尔严肃地说：“如果我有仇人，如果他恨我而我也恨他，那我就会割断他的喉咙，像这样……”

她做了一个生动的手势。

斯蒂芬·法尔被她这个敏捷而粗鲁的手势吓得往后缩了缩，说：“你真是一个残忍的姑娘！”

皮拉尔淡淡地反问了一句：“那你会怎样对待你的仇人呢？”

他先是盯着她，然后大笑起来。

“我不知道，”他说，“我不知道啊！”

皮拉尔不满意地说：“你肯定知道。”

他止住笑，倒吸了一口气，低声答道：“对，我知道……”

然后他迅速地换了一种态度，问：“你到英格兰来干什么？”

皮拉尔非常端庄地答道：“我来这儿跟我的亲戚们住一阵子——我的英国亲戚。”

“我明白了。”

他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那些英国亲戚什么样，他们将如何对待这个西班牙来的陌生人，并试图想象她在严肃的英国家庭里过圣诞节的情景。

皮拉尔问：“南非很不错，是吗？”

他开始给她讲有关南非的事。她就像一个孩子听故事一样，一脸愉悦地听着。他喜欢她提出的幼稚却机灵的问题，并被自己所编造的夸张童话故事逗乐了。

车厢里原来的乘客都回来了，这项娱乐也只好到此为止。他站起身，微笑着看着她的眼睛，又走回到过道里。

为了让一位上了年纪的太太进来，他退到门口处站了一会儿，目光落在一个明显是外国样式的廉价箱子挂着的行李签上。他饶有兴趣地默念着她的名字：皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐。但当他看见上面的地址时，他的眼睛因惊讶而睁大了，心中涌起一些说不清的感情——那上面写着：戈斯顿霍尔，朗代尔，阿德斯菲尔德。

他半转过身来，以全新的目光盯着那个女孩，脸上带着复杂的表情——迷惑，厌恶，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着一根烟，皱起了眉头。

3

在戈斯顿霍尔蓝金色的宽敞客厅里，阿尔弗雷德·李正和妻子莉迪亚坐在那儿讨论圣诞节的计划。阿尔弗雷德是一个体形壮硕的中年人，有一张和善的脸和一双温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，但吐字清楚。脖子总是缩着，给人一种奇怪的迟钝感。莉迪亚，他的妻子，是一个精力充沛，如灵缇犬一般纤瘦的女人。她瘦得令人难以置信，但动作灵敏，一举一动间透着一种小心翼翼的优雅。