迈可

“你是他的精神辅导员，”科因典狱长凌晨三点时打电话给我，“去给他一点建议。”

我试图向典狱长解释，薛和我最近不怎么说话。但就在我有机会开口前，他已经挂上电话。我叹了口气，挣脱温暖的床，朝监狱出发。监管人员没有把我带往I层，而是引导我走向别处。“他被移到了另一个地方。”警官解释。

“为什么？又有人伤害他吗？”

“不是，这次是他自己干的好事。”他一说完，我们正好站在薛的牢房前，我立刻明白了。

他脸上的大部分布满瘀伤，指关节被摩擦到可见血肉，左太阳穴在缓缓滴血。尽管身在牢房内，他的手腕、脚踝仍被戴上镣铐和铁链。

“你们为什么没请医生？”我问。

“他在这里，前后已经三次了。”监管人员说，“这个家伙总是把绷带扯下来。这正是我们替他上铐的原因。”

“如果我答应你，他不会再做出……天知道刚刚在做什么……”

“猛力用头撞墙？”

“没错。如果我向你保证，你是不是可以解开他的手铐？”我转向薛，他故意避开我，“薛，”我说，“这样如何？”

他没有任何反应，我也不知道该怎么说服薛停止伤害自己。不过监管人员让他走向牢房门口，解开他的手铐和脚镣，那条铁链被留了下来。“以防万一。”他说完之后，便离开了。

“薛，”我问，“你为什么这么做？”

“操你妈的，不要靠近我。”

“我知道你害怕，也知道你生气。”我说，“我不怪你。”

“但我猜，事情变得不一样了。因为以前，你曾有一次确实怪过我。你，还有另外十一个人。”薛往前一步，“那个小房间里的情形如何？你们是不是坐在一起，讨论一个怪物怎么会做出那些恐怖的事？你是否曾经想过，你们并没有得到完整的故事情节？”

“那你为什么不说出来？”我脱口而出，“薛，你什么都没告诉我们。只有原告解释案件发生前后的情况，我们从琼那里听来的。你甚至没有站出来，请我们手下留情。”

“我和一个死去的警察之间，谁会相信我说的话？”他说，“我自己的律师都不相信。他一直不停地说，我们该如何利用我多舛的童年来拯救我，而不是我对事情经过的说法。他说，我看起来不像陪审团会相信的那种人。他根本不在乎我，他只想在晚间新闻里现身五秒钟。他有一种策略。呃，你知道那是什么吗？首先，他告诉陪审团我并没有杀人，到了判决的时候又说：‘好，他有杀人，但你们不该判他死刑。’或许你也同意，一开始被判无罪根本就是谎言。”

我盯着他，极度晕眩。当年重大谋杀罪开庭期间，我没想过，这些事竟在薛的脑中纷乱不止。他之所以没有起身要求从宽判刑，是因为这么做就等于间接承认犯罪。现在，当我回头重看当时的情形，的确觉得，被告辩护律师在审判和量刑两个阶段，改变了方针和说辞。这种改变让他们不管说什么，都只会让人更加难以相信。

薛呢？他只是顶着一头没洗的乱发坐在那儿，眼神中尽是茫然若失。他的沉默——当时的我解读成骄傲或羞愧——也许只是一种体认，明白了世界在面对像他这种人的时候，是不会按照常规运作的。我和另外十一位陪审员一样，在判决尚未出炉前，就已经评断了他。哪种人才会成为双尸案的法庭主角？若起诉人没有正当理由，又怎么会随便请求死刑？

我成为他的精神辅导员后，他便不停地告诉我，过去发生的事，现在已经无关紧要，我总以为他指的是自己不会为过去的所作所为付出责任。但他的意思是，尽管他是无辜的，也依然是死路一条。

那场审判，我在场，也听闻了所有证词。要是认为薛也许不该被判处死刑，根本就是无知又可笑。