第二章（第2/5页）

“她很开心啊，亲爱的，她觉得你太大惊小怪了。”

“我大惊小怪？有没有搞错？”

“我打赌玛西亚·克拉克的妈妈一定问过她，O.J.辛普森杀人案开庭时，她穿的是哪件衣服。”我爸说。

“我打赌，玛西亚·克拉克的妈妈不会在光明节送女儿健身录像带。”

“我打赌，玛西亚·克拉克的妈妈不会在光明节送她礼物。”我爸笑着说，“不过我听说她的圣诞袜子装着《糖衣陷阱》的DVD。”

我的嘴角因一抹微笑而轻微抽动。我听见我爸身后传来越来越大的婴儿哭声。

“你人在哪儿？”

“目睹一场割礼，”爸爸说，“而且我最好赶快离开，穆汉正板着脸盯着我。我可不想在他行割礼时坏了他的心情。晚点再打电话跟我说其他细节。你妈会把新闻录下来的。”

我挂掉电话后，将手机丢向乘客座。我那位以研习犹太律法维生的爸爸，一向很擅长寻找是非之间的灰色地带。我妈则有个杰出天分，就是毁掉一个值得庆祝的日子。我驶上院子的汽车专用道，朝家里走去，奥利佛正在前门等我。“我需要一杯酒。”我对它说，它立刻竖起一只耳朵，毕竟现在才中午十一点四十五分。我径自朝冰箱走去，那里头只有一瓶西红柿酱、一罐甜椒、奥利佛的胡萝卜和保质期只到克林顿开始执政的酸奶。我替自己倒一杯黄尾袋鼠牌的霞多丽红酒。在打开电视前，我想先让自己处于轻飘飘的状态。毫无疑问，我短短十五分钟的名誉，将被一套条纹套装摧毁殆尽。它会让我原本就肥胖的臀部，看起来更为惊人地突出。

午间新闻的主题音乐在客厅中流淌，我和奥利佛在沙发就位。新闻主播是一位正朝着摄影机微笑的金发女人。她身后的图案是一面美国国旗被横线划过中央，标题则是“不用宣誓？”“今天的头条新闻，一位拒绝宣读《效忠宣誓》的高中生今日于法庭胜诉。”屏幕上开始播出一卷录像带，画面背景为法院阶梯，你可以看见我的脸，鼻子下挤着一支支麦克风。

该死，这套装真的让我看起来更肥。

“这的确是个人民权自由的一场漂亮胜仗。”屏幕上的我开始说。接着，一则亮蓝色“最新消息”的跨页大标题挡住我的整张脸，画面随即跳到位于州立监狱前的一则现场转播，那里有搭帐篷的违建住户和高举标语的人们，还有……一队轮椅合唱团？

现场记者的头发被狂风吹得乱七八糟：“我是贾尼丝·李，位于新罕布什尔州州立监狱前为您报道，这里面正监禁着被其他犯人称为‘死囚弥赛亚’的男人。”

电视机前的我抱起奥利佛，盘腿坐好。记者背后站着几十个人，搞不清他们是在站岗还是在抗议。人群中有一些人特别突出：身上挂着写有《约翰福音》第三章第十六节经文的广告牌的男人；一手搀着跛脚孩子的妈妈；一小群正在念诵《玫瑰经》的修女。

“这是对我们第一次报道的追踪报道。”记者说，“我们将对在新罕布什尔州唯一的死囚薛·布尔能抵达后，监狱内部发生的一连串无法解释的事件，进行时间先后顺序的确认。他本人则表达了希望于处决后捐赠器官的心愿。今天，我们也许能得到科学的解释，证明这些事件并非魔术，而是其他更让人震撼的事实。”

屏幕上出现一位身着制服的警察，根据他脸孔下方的字幕标示，他是监管人员瑞克·怀泰克。“首先是自来水事件。”他说，“有一天晚上我在执勤时，发现犯人全都变得醉醺醺的，尽管自来水来源测试结果完全正常，但狱中的水管里确实检验出了残余的酒精成分。而且虽然我并未亲眼目睹，但有几位囚犯谈到死鸟复生的事件。而我要说的是，最惊人的改变发生在杜弗里斯犯人身上。”