第十六章

安古斯蒂纳中尉被埋葬了。在城堡内,时间依然在飞逝,同以前没有什么不同。

奥尔蒂斯少校问德罗戈:“您到这儿多长时间了?”

德罗戈回答说:“我到这儿已经四年了。”

突然之间冬天就到了,这是一个漫长的季节。有可能会下雪,先是四五厘米厚,然后,停一会儿之后再加上一层,然后又下几次,总共下了多少次好像没法计算。春天到来之前还有很长的时间需要打发。(但是,有一天,那是比预想的要早得多的一天,确实早得多,将会听到平台上有水流的声音,冬季将在不知不觉中结束。)

安古斯蒂纳中尉的棺材裹着旗帜,埋到城堡旁边一个围栏内的地下。前面立了一个白色石制十字架,上面刻着他的姓名。士兵拉扎里的墓离开一点儿距离,前面是一个很小的木制十字架。

奥尔蒂斯说:“有时我想,我们希望发生战争,我们等待好机会,我们没有运气,因为一直没有发生任何事。可是,您看到没有?安古斯蒂纳……”

“这就是说,”乔瓦尼·德罗戈说,“这就是说,安古斯蒂纳没有必要有什么运气?就是没有运气他也是好样的?”

“他身体很弱,我想,他很可能是病了。”奥尔蒂斯少校说,“事实上,他的身体比我们所有的人都差。他和我们一样,没有遇到敌人,对于他来说也没有发生战争。可是,他死了,像在战斗中一样死了。中尉,您知道他是怎么死的吗?”

德罗戈说:“我知道,蒙蒂上尉讲的时候我也在场。”

冬天到了,北方的敌人撤走了。希望的旗帜,或许是在血光照耀下的希望的旗帜慢慢消失了,心情又平静下来。然而,天上依然空空如也,瞪着眼想在北方遥远的边界线上寻找一点什么,完全是白费力气。

“实际上,他很会挑选一个恰当的时刻去死。”奥尔蒂斯少校说,“他简直像吃了一颗子弹。一个英雄,没什么好说的,尽管没有一个人开过枪。对于那天同他一起去的所有那些人来说,机会是相同的,他并没有任何优势,如果他不是体弱因而更容易病死的话。说到底,别的那些人干了什么?对于别的那些人来说,那是普普通通的一天,同其他日子没什么太大的差别。”

德罗戈说:“是的,只是更冷一些。”

“是的,只是更冷一些。”奥尔蒂斯说,“中尉,另外,您也可以去,只要您提出要求。”

在第四要塞高处的平台上,他们坐在一条木凳上。是奥尔蒂斯来找德罗戈中尉的,中尉正在值岗。两个人的关系越来越亲密。

他们坐在一条木凳上,裹着披风,各自看着北方,那里的云层很厚,像是要下雪的样子。北风一阵接一阵地刮着,将身上的衣服吹得紧贴在身上。豁口左右两边的山顶已经黑黢黢的。这时德罗戈说:“我相信,明天,我们这个城堡也会下雪。”

“可能会吧。”奥尔蒂斯少校回答,没有任何兴致,说完之后沉默不语了。

德罗戈又说:“将会下雪。乌鸦不断飞过。”

“我们也有责任。”奥尔蒂斯仍然在继续想着他的心事。“总之,轮到的总是那些值得的人。比如安古斯蒂纳,他准备好了,愿意付出最大的代价。我们则不是这样,问题的根子或许就在这里。也许我们过于贪婪。是的,轮到的总是那些值得的人。”

“那么怎么办?”德罗戈问,“那么我们该怎么办?”

“咳,我是不行了。”奥尔蒂斯笑着说,“我等的时间太长了,已经太长了。可是,您……”

“我怎么样?”

“只要来得及,您就赶快离开,返回城里,找个驻防地安顿下来。说到底,我觉得您不是那种不愿享受生活乐趣的人。当然,在这里,晋升快一些。另外,并不是所有的人生来都是为了当英雄的。”