小母亲（第3/3页）

远远地，看不清火堆边的人影。我知道母亲一定正抱着孩子，紧紧依偎着火堆，一边被呛得咳嗽，一边沉默着享受出发前最后的奢侈。

这一天比头一天还要冷，大家凌晨两点就出发了。我因头天夜里走丢了马儿，迟了两个钟头才出发。追上大部队时，已天光大亮，路边地势洼陷处积雪皑皑，河流两岸堆积着厚厚的冰层。小婴儿时不时哭一嗓子，她每哭一声，我心窝里就哆嗦一下。一直惦记着小家伙身上的那条毯子昨天晾干没有……

六点钟我们进入了幽暗漫长的帕尔恰特峡谷。当再一次和保拉提媳妇的黑蹄红马一起并行时，她突然问我：“肚子饿了吗？”我还没回答，她把手伸过来，递给我三枚杏干。

可真是如获至宝！按理我不应该接受的，她一定比我更需要。但我又冷又饿，就午夜起床时喝了一碗暖瓶里的温茶，一直滴水未进，实在没法谢绝。

我把杏瓤啃得干干净净后，又把杏核也咬碎，吃掉了杏仁。但有一枚杏核特硬，实在咬不动，又舍不得扔，便揣进口袋，思量着到地方后找块石头砸开。此后那一路上，总是不停挂念着这件事，不时摸出来咬啊咬啊。终于有一次，下狠劲儿一咬，牙崩了一块……

我深切体味着这艰难的生活，但它并不属于我，我可以离开，这小小的母亲却不能。她盛装跋涉在祖先的道路上，无可选择。她是哈萨克人，就算成为农民，一生埋头土地耕作，命运仍离不开牧场和牛羊。况且，她已经是母亲了，母亲都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎进了游牧生活。她一定得习惯并依赖这种生活，无论身体多么地不适，多么地抗拒，无论家人怎么指责，怎么叹息。那些日子里，当她无视毡房之外广阔澎湃的山野世界，一个人缩在角落，孤独地忍受着疾病和失落时，可能就正在暗自决定，完全接受这一切。

她紧紧抱着摇篮骑在马背上，每到险要的路面，大家都停下来让她先走。一路上，驼队还停下来好几次，专门等待她哺乳孩子。每到那时，保拉提先下马接住摇篮轻轻放在地上，再把小妻子扶下马。孤独而鲜艳的红漆摇篮置放在一成片碧绿的、结满冰霜的草地中央。盛装的小母亲跪在摇篮前，解开衣服俯下身子，把胸脯倾向摇篮，长久地一动不动。我们也一动不动，勒住马，远远地环绕着，耐心地等待。清晨的雾气中，四面群山苍苍茫茫。

可惜的是，我居然一直忘了问她叫什么名字。