倒影（第3/8页）

起初我以为楼梯两侧也结了蛛网，但后来便发现沿着楼梯内侧向下延伸的花纹并非来自蜘蛛，尽管颜色相同，但这网有种明确的模式，更像是网状细工编织，就是高级妓女用来做睡衣外衫的那种羽毛般飘飘轻纱。这段织物是一条没完没了的纱巾的一部分，就在我眼前以慢如植物的速度缓缓朝楼下大厅伸展，在楼梯间平台上堆了细薄轻盈的一码又一码。我听见喀、喀、喀的单调声响，是一对棒针在近处织打；一扇房门像前门那样开了条小缝，纱巾就从门缝中一点一点挤出，像条纤弱的蛇。

女孩用枪托示意我闪一边去，稳稳敲了敲门。

房里有人干咳几声，然后说：“请进。”

那声音柔和，窸窣，不加强调，几乎没有顿挫，缥缈，带着微微香气，就像古老的蕾丝手帕，多年前与干燥香花一起放进抽屉，从此被人遗忘。

女孩把我先推进门，近距离之下，她皮肤的恶臭令我鼻孔颤动。房间很大，半是起居室半是卧室，因为里面的住户不良于行。她，他，它——不管那屋主是谁，是什么——躺在一张老式藤编轮椅上，旁边是一座有裂纹的大理石壁炉，浮凸着垂坠装饰和丘比特。白皙手指长得不像话，像教堂圣坛上的蜡烛白而半透明，这纤纤十指就是那令人迷惑的纱巾的源头，握着两根骨质棒针动个不停。

轻飘织物占满了地板上没铺地毯的部分，有些地方还堆得高如编织者不良于行的膝盖，在房里蔓延许多许多码，甚至许多许多英里。我小心翼翼穿过，跨越，用脚尖将它轻轻挪开，走到女孩用枪示意我去的位置，在藤编轮椅对面的恳求者的位置。躺在藤椅上那人下巴和嘴的轮廓充满帝王尊贵，有种骄傲而忧伤的气息，像阴雨国度的国王。她一边侧面是美丽女子，另一边侧面是美丽男子。我们的语言缺乏适当词汇来指称这种难以辨别、无法定义的生灵，但是，尽管她并未自承任何性别，我仍称她为“她”，因为她穿着女性服装，一件色如蛛网的宽松蕾丝睡衣，除非她也像蜘蛛那样自己纺线并织成衣物。她的头发也与手中织物相同颜色、相同缥缈的质地，仿佛自行在周遭空气中飘动；她的眼睑和深陷眼眶都贴满厚厚银色亮片，闪动水底般奇异的、仿佛被淹没又仿佛能淹没一切的光，照亮整个房间，穿透满是油污、半掩着藤蔓的窗扇。壁炉对面墙上挂着一面其大无比的镜子，镶着缺损的镀金框，反射那通灵的光芒并更添其奇异，仿佛这镜子就像月亮，在反射光线的同时也拥有那光线。

镜子以感人的忠实复制整间房里的一切：壁炉，贴着绿色复叶条纹脏污白壁纸的墙，每一件乏人闻问的镀金家具。我真高兴看见自己没有因这段遭遇而变样！虽然我的粗呢旧西装沾了草汁，手杖也没了——掉在树林里没捡回来，但我看来有如倒映在森林水塘而非涂银的玻璃里，因为这镜子表面就像毫无波动的水面或水银，仿佛是一大团固定住的液体，被某种颠倒的重力变成这样。说到重力，又让我想起那螺贝的骇人重量，此刻狗已将螺贝放在阴阳人脚边，她手中的编织一刻不曾停，只用涂了银霜的美丽脚趾轻轻挪碰它，愁苦之情使她的脸非常女性。

“就那么小小一针！我只漏了那么小小一针！”她悲叹道，带着狂喜般的悔憾低头注视手中的织物。

“起码它没掉在外面太久。”女孩说，军乐般的声音铮然回荡；悲悯是她音乐中永不会出现的小调装饰音。“被他找到了！”

她的枪朝我比了比。阴阳人看向我，那双太大的眼睛朦胧静滞，毫无光亮。

“你知道这贝壳从哪里来的吗？”她以严肃有礼的口气问我。

我摇头。