冬季微笑（第2/4页）

有些围篱的栅栏缝隙较大，有时我能看见围篱内的花园，与季节完美契合得简直像无人照料。但有时候，这些原色木料搭建成的脆弱民居，后院生锈水泵与枯萎菊花组成的静物（或者该说死物写生），弃置在沙滩上逐渐腐朽的渔船——有时候整个村子看起来都像已遭遗弃。这毕竟是弃置的季节，活力暂告悬置，精力止歇一段长时间，要我们培养坚忍精神。一切事物都挂上寂寥的冬季微笑。在我住处破旧的前门外，有一条运河，就像玛莉安娜住在壕沟围绕的庄园；屋后除了那些匍匐潜藏的松树之外，再过去就只有海。冬之月刺穿我的心。我哭泣。

但今天早上我来到海滩，挂着干去泪痕变得僵硬的脸颊在风中皲裂，却发现大海冲上了一份好礼物给我——两块漂流木。一块形状分岔，像条木头长裤，另一块则较大，是发灰磨损的树根，像毛发蓬乱的狮爪。我习惯收集漂流木，放在松树间摆出充满画意的姿态，然后我自己也摆出充满画意的姿态站在一旁，看着永远烦乱的波浪，因为在这里我们大家都摆出充满画意的姿态，所以我们都这么美。有时我想象某个晚上那些骑士会在我花园前停车，我会听见他们靴子踩在去年掉落的松果那层易碎地毯上，然后面海那扇门会传来迟疑的敲门声，他们会恭敬沉默等待我出现，因为他们的身体都只是影像。

我的口袋里总沉积着一层粗糙沙砾，因为我去海滩时会捡贝壳放进口袋。绝大部分贝壳都状如圆形雕塑，色如棕色鸡蛋，内面是温暖的乳黄，有一种古典式的单纯。贝壳表面有几乎察觉不出的纹路，形成一种花瓣般细微起伏的质感，抚摸起来也像日本人肌肤那样顺手适意。但也有纯白的贝壳，外层凹凸不平，内面却光滑如大理石，总是相连成对出现。

此外还有一种贝壳，不过比较不常找到。这类贝壳是包头布般的螺旋状，带有粉红斑点，质地非常细薄，大海轻易就能磨去外壳，露出螺旋中心，通常还附有巴洛克式精细繁复的微小钙化寄生虫。这类贝壳是三种里最小的，结构却细致得多。有次我捡起一颗这种贝壳，发现里面有一根干燥的、桃红色的、某种小小海生物的断肢，像一段脱水的记忆。有时贝壳之间会掉落一些鱼，每条鱼都像道家之镜以绝对的纯净反映天空。

这些鱼是从晒鱼干的架子掉下来的。铺满鱼干的竹篾搭在支架上，遍布海滩，仿佛为全县办了一场盛宴，但没人来吃。靠近村子处另有些放满竹篾的晒场，其中一处拴了头羊在吃草。这些鱼亮得像锡，只有我小指大小，晒干后装进塑料袋贩卖，用来增添煮汤的滋味。

村里的女人把鱼铺放在架上，每天都来翻动，鱼晒好后便叠起竹篾，搬进小屋准备装袋。这里有很多这种安静得吵人、肌肉发达、令人生畏的女人。

残酷的风在她们毫无表情的阴沉脸上灼出黄褐皱纹。她们每人都穿深色或灰扑扑的长裤，裤脚扎紧，脚上是橡胶短靴或足趾分岔的袜子，再加上毛衣外套和缝有衬里的宽大棉外衣，看来呈头重脚轻的方形，仿佛被推也不会倒，只是不怀好意地前后摇晃。外衣上又套着一尘不染、饰有粗糙花边的短围裙，白巾包在头上，或者类似修女头巾那样垂下来包住耳朵和喉咙。她们凶恶又有侵略性，公然盯着我看，好奇中带点敌意，笑起来露出值钱的金牙，双手粗硬像十八世纪为钱打拳的人，那些人也常把拳头泡在盐水里。她们让我觉得不是我就是她们在女性特质方面有所匮缺，我想一定是我，因为她们背上多半有一团有生命的突起，外套底下背着婴孩。村里看起来似乎只有女人，因为男人都出海了。每天一大早，我会出门去看闪闪烁烁的渔船灯火，船下的海水在即将日出的时刻变成深紫。