第11章 狰狞的盖博先生

各位，在这个最紧张的节骨眼，我得帮老伊林渥斯再倒一杯酒。他需要来一杯。况且，天啊，我真的很佩服他！一旁的速记员似乎忍住为他打气喝彩的冲动。杰瑞·韦德和他那一伙人，一定是在搞某种无聊把戏。但伊林渥斯并不知情，他以为自己闯进了贼窝。但那又如何？他是个井底之蛙，而且是个一走下讲道坛就步履蹒跚、没见过什么世面的老绅士；不过事到临头的时候，他会证明自己是个有勇有谋的苏格兰老先生，并且为苏格兰人的名声奋战到底。过了片刻，当他还气喘吁吁、仿佛络腮胡仍在下巴之际，他清了清嗓门，把故事继续往下说。

“我那句话刚说完，就发现首脑脸上出现了奇怪的表情，仿佛他察觉到我的态度有了转变。事实上，当我坐在桌前，对着镜子看见自己戴着络腮胡的模样时，我察觉到我可以装出丑陋、充满恶意的睨视神情。那副嘴脸若是被约翰·诺克斯教会的会众瞧见了，我敢说，坐在前三排的教友一定会吓得说不出话来。

“‘哟，你是我所遇过最奇特的家伙，’他以古怪讶异的眼神盯着我，‘听我说。我们只剩下几分钟的时间。其他人就要带着棺材下楼来了，然后我们会做最后的检视——呃，对了，你究竟贵姓大名？’

“‘华莱士·毕瑞，’我随口挑了一个化名回答他。

“赫伯爵士，这句话显然促使他勃然大怒；此刻我才明白，他希望我——套用警察手册里面的用语——将自己的真实姓名‘全盘供出’，但他察觉到我没有这么做。他开始用拳头击桌，满腔凶恶的忿恨尽写在他脸上。

“‘是的，你说得对，’他说道，‘那我就是克拉克·盖博(译注：ClarkGable，已故美国好莱坞影星，有情圣之称)了。喂，演员介绍所派来的人，都像你这样拥有异于常人的幽默感吗？我不晓得你的来历背景。不过，你有一副像是教会委员的长相——以你的长相来说，仿佛应该就是那位伊林渥斯博士。’

“这个名字一说出口，当场就让我泄了气。这情形您一定可以理解的。但经历了第一时间发生的晕眩感之后，我又稳住阵脚问道：

“‘你这话是什么意思？’

“‘我说，你的相貌看起来，好像应该就是那位你今晚在戏中要扮演的威廉·奥古斯都·伊林渥斯博士，’盖博博士答道。显然他起了很大的疑心。‘天啊，别跟我说林克·巴特勒或罗纳德·何姆斯——林克今天下午见过你的，不是吗？——戏中你要做些什么事情，别告诉我他什么都没跟你说？’

“就算没料到在这场胆大妄为的恶行中歹徒会厚颜无耻地提及我的名字，我的名字啊，您也可以想像我那时候的心情；眼前的情况似乎是要我扮演我自己。然而，得知此事之后，却让我镇定沉着、更有勇气来执行我势在必行的策略。

“‘对于我这个角色的任务，我完完全全地了解，臭小子，’我跟他这么说(在那本手册中，时常用‘臭小子’这个字眼来称呼罪犯，而且我觉得加上这个字眼，可以让我说话的语气更为传神)。‘但是，为了让情况了然于胸，我们是不是该列举几个事项来说明呢，臭小子？譬如说，被害人是谁？’

“此时，盖博博士宛若试图息怒似地低下头来。

“‘嗯，既然他们推荐你来，’他的口气漫不经心，‘我猜嘛，他们应该知道分寸所在。总而言之，他们说你有一半波斯血统，并且对一切有关古代遗址、手稿，以及其他无法归类的东西皆了如指掌。你瞧，你是整出戏的中心人物，你必须担纲绝大部分的对白；为什么我们之中无人可以扮演这个角色，原因就在这里——而山姆·贝克特出场的时间很短，他只负责威胁恐吓和行刺，诸如此类的事情。