39（第2/2页）

你坐在那里，看着她的胸部起起伏伏，甚至看到了她眼皮下偶尔闪烁的光芒。你看着屏幕，它发出嘟嘟的声音，显示着一串数字，有一阵子你以为自己看懂了。哔，哔，哔。世界上再没有其他声音，除了一个护士轻轻地快步走过房门，走廊尽头的电梯来了又去。在护士站，有部电话偶尔会响起来，但不会经常响。

你伸出手握住她的手。她的手一点儿也不凉，但没有生命力。你认为自己会哭，但眼中无泪。你甚至吻了她的手，把头靠在她的大腿上，感觉到你耳朵下面那起皱的床单，然后你坐回椅子上，看着她，维拉和你，你们漂泊着，不在这儿，也不在那儿。

后来，有人轻轻地敲了一下门，然后推开门走了进来。那位护士手中拿着一个托盘，她进来的时候你也站了起来。

“我想你可能需要一些茶点。”她说道。你看到她拿来了一壶茶和一小盘饼干。

“谢谢你，非常感谢。”你说道。之后她走到维拉的床边。“我们的病人今天怎样？”她用一种轻松的方式抚摸着维拉的脸。“看啊，维拉，这是你外甥，专程从威克斯福德来看你的。这难道不是很好吗？”她跟她说话就像跟孩子说话一样。“我稍后回来拿盘子，事实上，那边还有一些花，放在那儿都快败了，我回来的时候给你们带过来，给这个房间增添一点儿生气。”她又看了看维拉。“难道她不是最漂亮的女人吗？我的意思是，你这样的美人本应该只出现在电影里。是不是这样啊，维拉？”她说道。然后她走到门口说：“如果你有什么需要，请告诉我。”

“谢谢你。”你说道。

“别客气，很高兴看到有人来看望她。再见，维拉。”

她已经转过身去，将手放在门上了。这时你问道：“没有人来过吗？”

她说话时没有看你，好像有些难堪：“是啊，一个人也没有。至少我认识她以来，没有人来过，而我已经认识她有一段时间了。我们总是提出要替她打电话给什么人，但是她拒绝了。”

“我不知道她病了那么久。”

她退回到房间，双臂交叉在一起，站在那里，看着病床。你明白了原来她并不着急去什么地方。

“我告诉你，我有很多病人来来往往，但是维拉身上总是有一些特别的东西。我很喜欢她——当然我不应该偏心。你知道吗，每次我们让她出院以后，一周之内就会有鲜花和巧克力送来，她知道这层楼每一个工作人员的名字。但坦率地说，令人心碎的是，每次她离开医院，你都知道她会回来。你就是知道。”

“没有治愈的方法，是吗？”

“哦，不，不是这样的，有非常有效的治疗方法。我的意思是，这个国家正处于萧条的时代，死气沉沉。我总觉得她最好回英国去，到那里寻求帮助，但我不会说出来的。她是个非常自我的女人，我想你一定也很清楚。”

“是的，但是关于运动神经元，我了解到在任何地方都没有治愈运动神经元疾病的方法。”你突然重燃希望，还有希望，如果她这次能恢复健康，就可能有一些被她忽略的治疗方法，或者她根本没有去咨询，因为她是如此自我，不想勉强。

过了一会儿你才注意到护士的脸色变了，她再次看着你。“是她的小伙子有运动神经元疾病，不是维拉。”

“她的小伙子？”

“是的，她的儿子，和你年龄相仿。对不起，我很疑惑你是她的外甥吗？”

“是的，”你说，“是的，当然是。”

“好吧，我不想说任何我不该说的话，就这样。”

“当然了。”

“我一会儿会回来拿盘子的。”她走了，关上了身后的门，只剩下你站在维拉的床尾，她过去所说的每一句话像堕落的天使，聚集在你的四周，第一次与你坦诚相见。你把手放在毯子上，毯子下面，她的身体温暖依旧。