厨房的桌子已经没有了光泽，经过这么多年，有些凹痕都变黑了。你发现自己的指甲在其中一个凹痕里进进出出，留下了痕迹。维拉掉落在桌子上的烟烧焦了它周围的区域，只有用砂纸和一下午的努力才能让桌子恢复原样。
维拉坐过的地方摊开着一本书，她肯定是从那一小堆书里将它抽出来的，边抽烟边读，等着药效发作。它之前是被放在书堆的最上面吗？还是这是她脑海中想的文字，她的遗言？
你确保所有的灯都关上了，然后带上了后门，但并没有上锁。你把墙收拾干净，拿着书离开了。