3（第2/4页）

“她应该给我们一杯茶。”他说道，他的声音低沉，依然嚼着东西。

“谁？”你反问。

“住在这里的那个女人。”他说道，“住这样房子的人，理应给我们一些茶包和热水。”他瞅了瞅那个空空的窗子。“他娘的。”他狠狠说道，把三明治塞回了锡纸里。他站起身，沿着小路走到后门。他用拳头砸了两下木门，就像两声枪响，然后他又砸了一下。有人从楼上的窗户那里经过，但也有可能是你的想象，随后你听见屋里传来一个女人的低语。

“是的，”你父亲说道，“是的……我只想进来泡个茶，泡杯茶。”他语气中的粗鲁消失了。

“够了，是的。”他从小路走回来时向你点了点头，然后又坐回到红砖堆上。“天啊，你还是要给陌生人倒一杯茶啊。”他的声音很低，透着满足，“这就是他们的为人，这帮人，如果你允许的话，他们会骑到你脖子上去的，他们就是这样守住钱的。”说罢，他把沉重的靴子磕到地上，转了转脚后跟。

你抠着手上的死皮，想找到老茧或是小伤口，但什么也没有。你只看到自己指甲下面嵌着的砖上的红土。

门闩在门的另一边响起“咔嗒”一声，你和他像野狗一样竖起头。一个女人出现在那里，一边试图用手平衡托盘，一边用脚顶着门。“去帮她一把。”他说着，用手肘捅了你的胳膊一下。你体贴地站了起来，但也仅限于此。她沿着小路向你走来，眼睛紧盯着托盘。

“弗兰克，我很抱歉，今天我起晚了。”她说道。她是个英国人。

“没关系的，夫人。”他说道，“就是我们这些乡巴佬没您这口茶会有点渴。”尽管她柔顺的秀发挡住了脸，但你已经意识到了她脸上那种富人对他们认为愚蠢的人说话时所露出的笑容。她走近些，父亲站起身。“拿下托盘。”他对你说，但是你没拿，而是一动不动地站着。她抬起头来。你并不是有意想显得大胆，但你就是盯着她看。

她一点都不老，不像你想象的那样——这让你感到吃惊——但她也不年轻。她很漂亮。

“哦。”她说，注意到站在父亲旁边的你。她的眼睛泛着绿色的光泽，极具穿透力，仿佛她在这双眼睛后面的一个大房间里望着你。

“这是谁呀？”她问你的父亲，声音像新闻播音员一样。

“哦，这是我儿子。”他说道，他魁梧的身体此时仿佛站在西边的市集上，脚踩着泥泞，在马车路过的时候掸着灰尘扑扑的帽子。

“你好啊，小伙子。”她带着淡淡的微笑，“恐怕我没给你带茶杯。”

“没事儿，夫人。”你的父亲说道，“他不喝也可以。”

“真的没有关系吗？”她问。

“是的。”你说道，赶快表示赞同，她向你走过来，向你递过托盘，脸上还残留着笑纹，有那么一会儿，你闻到了她身上的味道。

“这里还有几块饼干，但恐怕都不太好，我还没来得及出门去买。”她低下头，看着自己的脚边。

“哦，谢谢，夫人。”他说道，然后默默地盯着她。她的手伸进了浴袍的口袋里，你觉得那是件男士浴袍。这衣服尺寸太大，格子花呢的质地，有些年岁了；像是老人在医院里穿的衣服。你可以透过口袋的破洞看到她的手，那一定是她从里面来来回回地摸索了成百上千遍，才抠破的。

“活儿干得怎么样了？”她问。

“挺顺利的，估计过不了多久就能完工。”

她看着墙壁好一会儿，就像你看着永远不会去玩的拼图一样。“那挺好的。”她说完一阵沉默。然后又看向了你，这次透着一丝慵懒：“你今天能给爸爸搭把手真是太棒了。”

“哦，他是个好孩子，特别机灵，真不是故意夸他。他放学后在麦卡恩的肉店里干得不错。确实机灵，能找到在店里干的活儿。”