1（第2/3页）

乔看了看自己的手表，又看了看你。“你也动起来，动作麻利点。”

“对的，奥沙利文太太。”“现在这些可以吗，奥谢小姐？”“可以了，麦考密克小姐。”“够了，就像伙计说的，现在够了。”诸如此类的对话一刻不停，米克和乔的声音像背景音乐一样整天没个停歇。

你每周可以领到十镑的薪水，每天放学后需要来这里工作一小时，除了周三，那天你得把羊肺切碎拌狗粮，这会多花一小时。你已经在这里工作了一年，存了二百一十六英镑。

天光几乎已经完全消逝，通过商店的玻璃，你看见自己荧光灯下的倒影，一手拿着刷子。远处，汽车的灯光疾驰而过。

临近打烊的时候，门上的小铃铛又响了，科斯格罗夫先生跌跌撞撞地走了进来，身上散发着希金斯酒吧的琥珀香气。他喝醉了。乔一向害怕醉汉，留下米克一个人接待他。

科斯格罗夫先生将手撑在玻璃柜台上，十指张开，以此来稳住自己。后来你才想起他会留下指纹，你记不起何时将它们擦去了，但你肯定这么做了，因为玻璃上干干净净的。

科斯格罗夫先生将下巴抵住胸膛，看起来似乎是在控制平衡。他左右摇晃了一会儿，老年款大衣一侧的口袋里塞着一张脏报纸。

“你想买一些茶点吗，科斯罗格夫先生？”米克问道。他双手抱在胸前，向一侧歪着头。

“科斯罗格夫先生！是要买茶点吗？”科斯格罗夫先生抬起头，直直地看着米克。

“茶点，是的。”

“这样的话，”米克说道，“这里有一些很新鲜的肝脏，你可以用洋葱炒着吃，很美味，或者，呃……这里还有一些汉堡，刚做好的，你可以买两个，自己吃一个，另一个带回家给你太太。”

米克往你的方向看了一眼，以确保你听到了他的话。

“你有心脏吗？”科斯罗格夫先生说道。

“老天，我可不能卖你心脏，科斯罗格夫先生。那样的话，你太太永远都不会和我说话了。”

“我就说我太想要了。”科斯罗格夫先生说道，但是米克并不满意这个答案。

“快点吧，”米克说道，“我要关门了，别再浪费我的时间。”

“你他妈想饿死我。”

“你要不要肝脏？”米克说道，看都没看科斯罗格夫先生。

“你称吧。”

“你想不想要肝脏？”

“我不是才告诉过你吗？”

“听着，要是你连话都说不清楚，趁早去别的地方。”

“给我称五十便士的。”科斯罗格夫先生说道。

“你怎么不倾家荡产呢？”

米克伸手去拿托着肝脏的盘子。外面的天已经全黑了，汽车开着雨刮，商店橱窗上的雨水如同藤蔓蜿蜒其上。米克将一小袋肝脏放在柜台上，上面系着漂亮的红色带子。

“这一点一共五十便士，科斯罗格夫先生。我还在里面多装了一点，怎么样？这样你就不会说我坏话了吧？”

你觉得自己听到科斯罗格夫先生说了些“做得好”或是“好小伙”之类的话。

科斯罗格夫先生从口袋里掏出一堆硬币，顺带将一些烟灰撒到了地板上，他盯着自己摊开的手，有些迷茫。米克从中挑出了一枚银色的五十便士硬币。

“好咯。”他的语气中没有一丝失败的意味。他向米克致意，并且注意到了你。“好了，年轻的清洁小工。”他浑浊的眼睛将你全身上下看了一遍，说道，“一开始就当个清洁小工，以后也只能是个清洁小工了……真不幸。”然后他轻笑了起来。

他撑着柜台边起身，向门口走去，仿佛是在小船上走路一样。铜铃响起，乔又从里屋走了出来。

当撞击声传来的时候，你离门口最近，时间慢了下来，你听见它是怎么发生的，是的。时间缓慢到你感觉事故像是一段一段发生的。首先是一声车喇叭响，然后接着传来橡胶轮胎高速拖行在柏油碎石路上的声音，最后是一声闷响，让你觉得好像一件又湿又厚的大衣被重重地扔在坚硬的地面上。