第二十三章(第6/9页)

彼得讲完以后,他的心在他的胸腔里仍旧摇晃,就像梦中的船一样。突然,他害怕得哆嗦起来。“会不会是老师真地在夜里来把我带到海面上去考验我?我一生从来没有见到过这样汹涌的海,这样真实的船,没有经历过这样叫人心惊胆战的场面。也许这不是梦……你说呢,马太?”

“这当然不是梦。这个奇迹肯定发生过。”马太回答道。他心中已在盘算明天怎么把它记在纸上。这件事不好写,因为这到底是梦是真,他并没有完全的把握。也许这既是梦,也是事实。奇迹发生了,不过不在这个大地上,也不在这个海上,而是在别的地方——但是在什么地方呢?

他合上眼皮沉思,想找到答案。但是睡眠袭来,把他带走了。

第二天,瓢泼大雨下个不停,风力很强,渔人们不能下湖。他们躲在小屋里一边补渔网,一边谈论着老西庇太家下榻的那个怪客。看来那个人多半就是复活了的施洗者约翰。刽子手的斧子刚落下,施洗者就弯腰拣起了砍下的脑袋,重新安到脖子上,一溜烟地跑了。为了防止希律再逮住他,再砍他的脑袋,他就进了拿撒勒木匠的儿子的身体,两人合而为一。看到他,你就会发疯。他是一个人还是两个人?简直令人捉摸不透。如果你从近处看他的脸,你会发现他是个简单的人,向你微笑。如果你挪远一些,你又觉得他的一只眼睛正充满怒气,要把你吞掉,另一只眼睛却鼓励你走近一些。你一走近,就感到头晕。结果你自己也弄不清为什么,糊里糊涂地就抛弃了家室儿女,跟着他走了。

一个老渔夫听了这些话,直摇头。“这种事只发生在没有结婚的人身上,”他说道,“他们一心只想拯救世界,不管用什么法儿。毒菌进了他们的脑袋,腐蚀了他们的脑子。为了上帝的缘故,你们全都快些结婚吧,把精力用在女人上面,生儿育女,这样就不会再胡思乱想了!”

约拿大爷头天晚上就听到了这个消息,他呆在自己的那间小屋里等着。我不用等很久的,他想。我的两个儿子一定会来看我是死还是活。可是他等了一个通宵,开始还抱着希望,后来就不再抱希望了。第二天一清早他就穿上船长的高腰皮靴——那是他结婚时做的,以后只是在重要场合才偶尔穿一下——披上一块破油布,冒雨去他朋友西庇太的家。他看见门开着,就径直走进去。

壁炉里生着火。炉前盘腿坐着十来个男人和两个妇女。两个女人之中他认出了一个,那是撒罗米大妈。另外一个很年轻,他在哪儿见到过,但是记不清到底在哪儿了。屋里很昏暗。他的两个儿子彼得和安德烈转过脸来被炉火照映时,他认了出来。但是没有人听到他进屋,因此没有人转过脸来看他。他们都伸着脖子,张着嘴巴在听一个人的讲话;那人的脸正面对着他。他在说什么?老约拿竖起耳朵,张着嘴巴,仔细听着。但他只偶尔听到一两个字,什么“公正”、“上帝”、“天国”等等。都是些老掉牙的词儿,年复一年,唠叨个没完!他已听厌了。他们不是教你怎么撒网打鱼,修补风帆,给渔船填漏堵缝,或者怎么避免着凉、淋湿、挨饿,而是坐在那里,谈论天堂!该死的,他们对于人世或者大海就没有可说的?老约拿生了气。他大声咳嗽,好让他们听见,转过头来。但是没有人转过头来。他抬起粗壮的腿,把船长皮靴猛地踩在地上——但是没有用。他们依然全神贯注地听着那个脸色苍白的人在讲话。

撒罗米大妈是唯一回过头来的人。她看了他一眼,但却仿佛什么也没看见似的。老约拿往前走了一步,就在他两个儿子身后炉火前蹲下来。他伸出一只大手,放在彼得肩上摇晃他。彼得回过头,看见了父亲,但他只伸出手指放在嘴唇上,示意他不要出声,接着就又回过头去听那个脸色苍白的年轻人讲话,仿佛来的不是他自己的父亲约拿,仿佛他们分手没有几个月似的。老约拿先是伤心,接着就生了气。他脱下靴子(穿了一阵他已感到有些夹脚),准备向那老师的脸上扔去。他想叫他闭嘴,这样他就可以同自己的孩子讲话了。他已经举起了靴子,正挥起来准备往外扔的时候,忽然感到后面有一只手按在他肩上把他拦住了。他回头看到了老西庇太。