第四章

母亲疾步行走，想赶快混进人群，不让别人注意到她。她已经听见前面妇女的尖叫声。她后面有一群人走得气喘吁吁，一边走一边咒骂。这些人赤着脚，身体龌龊，头发蓬乱，衣衫底下掖着短刀。跟在这些人后面的是一些老人；最后还有瘸子、盲人和残废人。土地在人们的脚下吱吱作响，尘埃扬起，空气里弥漫着汗酸味。头顶上的太阳这时已经开始发出灼热的火焰。

一个老太婆回过头来看见了马利亚，骂了一句。两个邻居故意把脸扭过去，吐了口唾沫为了驱邪。一个刚刚结婚的青年女子打了个哆嗦，连忙把裙子敛起来，生怕这个做十字架的木匠的母亲从她身旁走过时碰着她的裙子。马利亚叹了口气，把紫罗兰色的头巾系得更紧一些，只露出一双充满谴责的杏核形眼睛和闭得紧紧的气鼓鼓的嘴巴。她在一块块石头上踉踉跄跄地使劲往前走，想尽快跑到最前面，在人群杂沓的地方匿迹。她听见身边不断传来嘀嘀咕咕的议论，但是把心一横，只顾低头走自己的路。我的儿子已经沦落到何等地步了，她在想，我的儿子，我的宝贝儿子！……她继续往前走，为了不叫自己哭出来，使劲咬着斗巾角

她终于走到广大的人丛里，把那些男人都抛在后面。没有谁发觉她，她偷偷溜进妇女堆里。她用一只手捂着嘴，只露着两只眼睛。邻居也没有认出我来，她心想，心里比以前踏实了。

突然，背后响起一阵喧闹声，男人们开始往前涌；他们在妇女堆里推推搡搡，想挤到最前边来。禁锢奋锐党徒的兵营就在人群前面，这些男人想把牢门砸开，把犯人放出来。马利亚闪到一旁，藏在一个人们不注意的门道里，在一边观望。肮脏的长胡须、肮脏的头发、唾沫飞溅的嘴。老拉比骑在一个面貌凶恶的高大汉子肩膀上，两臂向上伸着，挥动着，口里大声喊叫。他在喊什么？马利亚竖起耳朵听着。

“孩子们，你们要相信以色列人民。往前冲吧，一齐往前冲吧，不要害怕。罗马正在燃烧。上帝一口气就会把它吹走！想一想马卡比一家人(1)吧！想一想他们是怎样把全世界的统治者希腊人赶走、怎样叫希腊人丢了大脸的吧！我们同样也要赶走罗马人，也要叫他们把脸丢尽。万物主宰只有一个，那就是上帝！”

老拉比越说越冲动，开始站在巨人宽大的肩膀上跳起舞来。他已经很老了，因为不断禁食、跪拜，因为内心不断燃烧着伟大希望的烈火，弄得身体非常虚弱，根本走不动路。这个身高力大的山地人把他举起来，走在人群最前面。他像擎着一面旗帜似的把拉比在头上摇来晃去。

“咳，他会把他摔下来的，巴拉巴。”有人喊道。

可是巴拉巴毫不理会，仍然把老人在肩头上来回舞弄，只管大踏步地往前走。

人们高声呼唤着上帝。头顶上的空气开始燃烧起来，呼呼地冒着火焰，把天地连成一片。所有人的心灵都震颤起来。这个由岩石、草木和人的肉体构成的世界变得越来越淡，几乎已经变得透明了；出现在它背后的是一个未来的世界，一个由火焰和天使组成的世界。

犹大心里也像着了火。他伸出两臂，一下子把老拉比从巴拉巴的肩头上抢过来。他叫拉比骑在自己脖子上，扯开喉咙大喊：“今天！不要等明天，就是今天！”老拉比也开始燃烧了！开始用他的尖嗓子唱起胜利的赞美诗来；他的声音是一个一只脚已经埋进坟墓的人的嘶哑呼叫。但是顷刻间，所有的人都跟着唱起来！

我受异族围困；上帝赐我神威，

定将宵小夷平！

我受异族侵凌；上帝赐我神威，

定将外敌生擒！

蜂虿滋扰我民；上帝赐我神威，

定将毒虫歼尽！