丽比·天/现在

我离开库尼酒吧，开上通往污染场的颠簸砂石路，天空紫得很不自然。我心想：他们会怎么说我呢？老爸住在有毒的废弃工厂里，而我既不知情，也不在乎。杀蝗虫用的杀虫剂。在20世纪30年代，大家用麦麸、糖蜜和砷做成诱饵，结束了蝗灾；当大家用不着诱饵了，便掩埋它，一袋一袋地掩埋——就像开放式棺材。结果大家都生病了。

早知道就找人陪我来了。真希望穿着紧身外套的莱尔就坐立不安地坐在我身边。我应该先打通电话给他的。

我就这样慌慌张张地跑来这里，没有人知道我的行踪，自从在堪萨斯城加油之后，就再也没有用过信用卡了。要是真的出了什么事，也不会有人发现我失踪，唯一知道我的下落的，就是酒吧里那几个家伙，但是他们看起来不像什么好人。

这真是太荒谬了，我大声地对自己说。一想到我大老远跑来这里找我爸的原因，就不由得打了个寒战：有不少人认为他杀了我们全家人。但是关于这一点，我还是想不通，即使他没有不在场证明。老实说，我无法想象老爸拿斧头的样子；我可以想象他发怒拿枪——拔枪、上膛、砰！但是斧头不太适合，太费事了！再说，案发后一早他被警方发现在家里呼呼大睡，醉得不省人事。没错，他有可能先把我们全家杀了才去买醉，但是他没有按兵不动的自制力。他一定会潜逃，不小心把自己的罪行告诉大家。

污染场四周用廉价的铁丝网围着，网子上破了好几个锯齿状的大洞，及腰的杂草丛生，好像一大片草原，远方有稀微的营火在闪烁。我沿着铁丝网的周围绕圈，往前开，杂草和飞石喀啦喀啦地震动底盘，直到我停车。我紧紧地关上车门，视线落在远方的营火上。走到营地至少要十分钟。我轻而易举地从右手边那个被剪破的铁丝网钻了进去，迈步走向营地。狐尾草在我的脚边拍打。天空颜色迅速消散，地平线那端覆上了一弯粉红。我发现自己莫名其妙地哼起《约翰叔叔的乐队》这首歌。

远方的树木稀疏，最初几百米，及腰的杂草随风翻腾。我又再次回想起童年，想起青草摩挲耳朵、手腕和小腿内侧的感觉，好像在安慰你，让你安心。我随意走着，鞋尖正巧踢中女人的肋骨而被绊倒，真真切切地感觉到鞋尖从肋骨中间滑过。她蜷缩在一摊尿当中，怀里抱着没有标签的酒瓶。她半坐起来，迷迷糊糊的，脸上、头发上都粘着泥巴。她皱着一张脸，露出漂亮的牙齿，低声嘶吼道：“滚开！滚开！”

“搞什么鬼！”我吼回去，急忙跑开，双手举高以示我才懒得碰她。我快步向前走，假装什么事都没发生，希望她马上就会昏睡过去，但是她仍在我身后大声咒骂，一边骂一边灌酒：滚开滚开滚开滚开滚开，尖叫声变成哭号，最后转为啜泣。

女人的哭声引起三个男人的注意，他们从我面前的矮树林里出现，其中两人瞪着我，好像要找人单挑般，年纪看起来最轻的那一个大约四十出头，骨瘦如柴，却铆足火力冲出来，手里拿着一根点燃的树枝。我往后退了两步，站稳脚跟。

“谁呀？是谁？”他大叫，火把微弱的火焰因一阵狂风而忽明忽灭，靠近我时，刚好被风吹熄，他急忙向前走几步，站在我面前，无力地看着火把的余烬和白烟，刚刚的气势也随着熄灭的火焰而收敛。他闷闷不乐地说：“你来干什么？你不该出现在这里。要经过同意你才可以进来。你这样是不行的。”他瞪大眼睛，满身污泥，但是一头金发却充满光泽，好像戴着一顶帽子，看来这是他唯一在意的地方。“这样不行。”他又说了一遍，但这次比较像是对着树说而非对着我。我真希望我带着我那把科尔特枪。我要到什么时候才不再这么笨啊！