丽比·天/现在

开往玛格达家赴约的路上，莱尔沉默不语、神情紧绷。我猜想他是不是在打量我和我那一袋要卖的纸条。我决定要脱手的都不是什么有趣的东西：我准备了五张生日卡片，是我妈多年来写给蜜雪和黛比的，内容简短，字迹潦草凌乱，但都是由衷的祝福；我还带了一张她写给班恩的卡片，估计能卖个好价钱。虽然我很内疚，知道这么做不好，但是我更害怕没钱、害怕破产，这比当好人重要得多。班恩十二岁生日的卡片里有一行字：看着看着你就长大了，哪天一不留神，你就会开车了！读到这里，我不得不把卡片盖在桌上，转身离开，因为还等不到班恩学开车，妈就过世了；而班恩要吃一辈子牢饭，学不学开车都无所谓。

无所谓。

我们开车驶过密苏里河，在午后阳光下，河水却不见波光。我不想看到任何人读这些卡片，太私密了，我害怕会触动心里的什么。或许那些人读的时候我可以不在场，任他们像在二手市集挑烛台那样品头论足一番。

莱尔指引我开往玛格达的家，我们穿过一片比中产阶级还中产阶级的小区，每隔几户就飞扬着圣帕特里克节[1]的旗子，上面画了鲜艳的酢浆草和爱尔兰小妖精，只是稍显陈旧。我可以感觉到莱尔毛躁地坐在我旁边，焦躁如常，接着他面向我，膝盖差点撞到汽车排挡。

“这次聚……呃……反正玛格达这个人就是这样，所以这次聚会和原本策划的不太一样。”

“什么意思？”

“呃……你知道的，她是‘解放班恩协会’的一员，就是那个想救班恩出狱的社团，所以她还邀请了几个她们社团的人一起来。”

“天啊，不会吧。”说完我立刻靠边停车。

“听我说，你说你想调查路尼，而这就是你的机会了。她们会出钱让我们……呃……让你，让你去找他问个明白，就爸爸对女儿两个人。”

“是女儿对爸爸吧？”

“随便。总之，我的钱花得差不多了，所以这是我们筹措资金的渠道。”

“所以我就要坐在那里，接受她们的无礼对待？就像上次那样？”

“不不不不，她们先前调查过路尼了，可以提供你信息，让你了解最新状况。我是说，你现在总相信班恩是无辜的吧？”

我心头闪过班恩的身影：他正在看电视，妈妈抱着一篮脏衣服经过，伸出空着的手搔一搔他的头；他面露笑容，但是没有回头，直到她离开客厅，才把头发重新梳好。

“没那么快。”

我的车钥匙还插着，车一发动，刚好赶上广播电台播放比利乔[2]的歌曲。我立刻转台。

“好。去就去吧。”

我又再往前开了几条街。玛格达住的地方跟我那里一样落魄，但是小区环境宜人得多；房舍虽然都已陈旧，但是居民自信不减，偶尔还是会粉刷油漆、悬挂旗帜、养花种草。这就像长相平庸的女孩子到了周五晚上就又重燃希望，穿着镶满亮片的上衣在酒吧流连忘返，你想总能从里头挑出一个漂亮的吧，但是并没有，永远都不会有；而其中长得最丑的，配件通常也最多，佩戴满身。玛格达的家就是这样：院子里竖满了庭院装饰，小矮人的脚是用铁丝缠的，弹呀弹地；红鹤的脚是用弹簧做的；鸭子的翅膀是塑料制成的，风一吹就盘旋打转；还有一只遭到遗忘的纸制圣诞麋鹿，湿淋淋地坍在院子里，上面沾满泥巴，被稀疏如婴儿毛发的杂草掩盖住。我熄了火，跟莱尔盯着院子，看着那些东倒西歪的庭园摆设。

莱尔转头看我，手指张开，仿佛教练要指点球员如何打赢眼前的硬仗。“所以，不要担心，我想你只要记得：提到班恩时说话要小心。凡事只要扯上他，这些人就特别容易激动。”

“怎么个激动法？”