卷五 思维孤独(3)(第2/2页)

我最近常看到公共汽车上,贴着周杰伦拿着手机的海报。我觉得好奇怪,还尝试素描好好研究,这张脸為什麼会变成流行?在我们这

个时代,他的脸绝对不构成美的条件,也不符合我过去的审美标準,他对我而言是个功课,我要做这个功课,否则没办法跟他的群眾沟通--我想我的学生大概都是他的群眾。

研究周杰伦到最后,也许我会妥协,在吃饭时说:「周杰伦好帅!」来讨好我的学生。也或许我不会,而是用我的角度跟他们对话,让他们也来了解我当年的偶像JamesDean,那个头发梳在后面、皮夹克领立起来,一副别人欠他好几百万的模样。还要躺在冰块上睡一个晚上,起来的时候看着冰块上面的人形,说:「好棒喔!」这是《天伦梦觉》、《养子不教谁之过》这些老电影裡,关於我的那个年代叛逆年轻人的符号。

每一个时代都会有新的符号出现,可能一样,可能完全不同,而这就是思维的起点。

放下成见才能进行思辨

城市裡的艺术家,是社会裡面的一个现象,也可以是一种思维。艺术家在不同社会裡创造出来的审美价值,往往是检查思维最有趣的东西。不要小看审美,审美本身是种意识形态,真正的意识形态,这意识形态会藉着审美去筛选出它所认為的价值。如果我把唐朝美女的画像跟现代的美女照片摆在一起看,那是非常不一样的审美标準,為什麼唐朝的人觉得肥胖是美?為什麼现代人觉得瘦才是美?背后有一定的原因。

我们觉得青春是美,健康是美,可是有些朝代就会流行「病态美」,不要忘了长达六百年以上,中国女子会把脚缠到骨头都变形(这也是残害身体的可怕暴力);现在我们觉得烟燻妆很美,可是在李商隐的朝代,流行的是「八字宫眉捧额黄」。什麼是八字宫眉捧额黄?就是书两道下垂的八字眉,再用如鹅腹般的浅黄色粉,涂满额头,如果现代人画出这种妆,你一定会觉得好恐怖!但那是当时最流行的妆。

审美随着不同的时代、不同的意识形态,不断改变,一直在变。因此要对审美进行思辨时,首先要放下的是「成见」,也就是你原本具有的那个审美标準。

值得注意的是,成见包皮括你既有的知识,你的知识就是你思维的阻碍,因為知识本身是已经形成的观念,放在思维的过程中,就变成了「成见」。我们说这个人有成见,就是指他已经有预设立场,已经有结论了,所以他的思维也停止了。

不妨检视一下,打开电视看看,有多少东西是有成见的?

其实大部分的人,对大部分的事物都已经有了一个固定的成见。所以我说要扮演不同於百分之九十九点九的人,坚持百分之零点一的角色会非常非常辛苦,他可能是伤风败俗,他可能眾所嘱目,也可能是眾矢之的。但我相信,社会裡的思考者可以承担这种孤独。