卷一 情慾孤独(2)（第2/2页）

在十二岁以前，我听他们的语言，或是他们听我的语言，都没有问题。可是在发育之后，我会偷偷读一些书、听一些音乐、看一些电影，却不敢再跟他们说了。我好像忽然拥有了另外一个世界，这个世界是私密的，我在这裡可以触碰到生命的本质，但在父母的世界裡，我找不到这些东西。

曾经试着去打破禁忌，在母亲忙着準备晚餐时，绕在她旁边问：「我们从哪裡来的？」那个年代的母亲当然不会正面回答问题，只会说：「捡来的。」多半得到的答案就是如此，如果再追问下去，母亲就会不耐烦地说：「胳肢窝裡长出来的。」

其实，十叁岁的我问的不是从身体何处来，而是「我从哪裡来，要往哪裡去？」是关於生与死的问题，犹记得当时日记上，便是充满了此类胡思乱想的句子。有一天，母亲忽然听懂了，她板着脸严肃地说：「不要胡思乱想。」

这是生命最早最早对於孤独感的询问。我感觉到这种孤独感，所

以发问，却立刻被切断了。

因為在儒家文化裡、在传统的亲子教养裡，没有孤独感的立足之地。

我开始变得怪怪的，把自己关在房间裡，不出来。母亲便会找机会来敲门：「喝杯热水。」或是「我燉了鸡汤，出来喝。」她永远不会觉得孤独是重要的，反而觉得孤独很危险，因為她不知道我在房间裡做什麼。

对青春期的我而言，孤独是一种渴望，可以让我与自己对话，或是从读一本小说中摸索自己的人生。但大人却在房外臆测着：这个小孩是不是生病了？他是不是有什麼问题？為什麼不出来？

张爱玲是个了不起的作家。她说，在传统的中国社会裡，清晨五六点，你起来，如果不把房门打开，就表示你在家裡做坏事。以前读张爱玲的小说，不容易了解，但她所成长的传统社会就是如此。跟我同样年龄的朋友，如果也是住在小镇或是村落裡，应该会有串门子的记忆，大家串来串去的，从来没有像现在说的隐私，要拜访朋友前还要打个电话问：「我方不方便到你家？」以前的人不会这样问。我记得阿姨来找妈妈时，连地址也不带，从巷口就开始叫喊，一直叫到妈妈出去，把她们接进来。

儒家文化不谈隐私，不注重个人的私密性。从许多传统小说中，包皮括张爱玲的，都会提到新婚夫妻与父母同住，隔着一道薄薄的板壁，他们连晚上做愛，都不敢发出声音。一个连私人空间都不允许的

文化，当然也不存在孤独感。

因而我要谈的不是如何消除孤独，而是如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。