第一卷 三个女人 第七章 夜之女王(第4/5页)

对于那种极具荣耀的婚姻,尤斯塔西雅已不再抱什么奢望了,尽管她充满激情,却不想降低身价草率成婚。这一来,我们便看到她处于一种十分奇怪的孤独境地。一方面失去了她那女神般的骄矜自负,不能随心所欲地去干自己想干的事,另一方面却又不想按人人能做的那样,去获取一种过正常家庭生活的乐趣,这就显示出她具有的那种清高气质,使她决不肯随意屈从俯就,这也充分表明,尽管她已如此心灰意冷,却决不愿就此妥协。但如果一个社会全是那么讲究哲理,那么这个社会可就有危险了。然而如果在一个社会里,婚姻是唯一的事业,社会就是由爱情组成,这种情况也同样危险。

我们来看看尤斯塔西雅吧——有时,她并不是那么不可爱的——她达到了那种十分开明的阶段,觉得一切都百无聊赖,由于缺少一个更好的对象,便只能将怀尔德夫理想化,并以此来打发自己的空闲时光。他唯一具有优势的理由便在于此,对此她自己是一清二楚的。有时,她的骄傲反对她对他的感情,她甚至一直渴望着能摆脱这种感情的羁绊。但是又没有一个更出色的男子出现,因此她没法就此将他抛弃。

在其余的时候,她由于精神的压抑而倍感痛苦,只能靠外出缓缓散步来摆脱这种忧郁的心境。散步时她总是带着她外公的望远镜,还有她外婆的沙漏。从观看沙漏这有形时间的逐渐消逝,她便会获得一种特别的愉悦。她很少有按计划行事的,但一旦她有了计划,她的计划就不是出于女人常有的小家子气的考虑,而是一种颇具大将风度的全局战略。但在她不愿直截了当作此考虑时,她却往往能作出德尔斐[19]那样模棱两可的神谕。如果在天国,她说不定会坐在埃洛伊兹[20]和克娄巴特拉[21]之间。


[1] 即德国的石勒苏益格-荷尔斯泰因州城市,9—11世纪曾是北波罗的海的重要贸易中心。

[2] 食落拓枣的人,为奥德修斯在北美发现,以懒散、倦慵、安逸、忘却和不思不虑为特点。

[3] 《阿达莉》为法国最伟大的诗人和剧作家拉辛(1639—1699)于1691年创作的一个剧本,合演唱与宗教体裁为一体。

[4] 希腊神话中的月神和狩猎女神。

[5] 希腊神话中的智慧、技艺和战争女神。

[6] 希腊神话中主神宙斯之妻,掌管婚姻和生育,是妇女的保护神。

[7] 琼·保罗·弗雷德里希·里希特尔(1763—1825),德国小说家,浪漫主义和心理小说的先驱,作品在19世纪20年代广为流传。

[8] 科孚为希腊西北部伊奥尼亚海中岛屿,也即克基拉岛,1815年沦为大英帝国的保护地,1864年归还希腊。

[9] 费阿西亚岛是《奥德赛》中奥德赛在海难中遇救的岛屿,他以为此岛是科孚,而上文提及尤斯塔西雅的父亲是科孚人,故是说。

[10] 《奥德赛》中的人物,为费阿西亚岛的国王。

[11] 菲查伦人和德·维尔人是古盎格鲁-诺曼人中贵族的一支。

[12] 征服者威廉(1028?—1087),法国诺曼底公爵、英国国王,在黑斯廷斯打败英王哈罗德二世(1020?—1066,英格兰最后一个盎格鲁-撒克逊国王,在位仅九个月,在与诺曼底公爵威廉作战时阵亡),自立为王。引进封建主义和诺曼人习俗,并下令编制土地调查清册(即《末日裁判书》)。

[13] 托马斯·温特沃恩·斯特拉福德(1593—1641),英王查尔斯的首席顾问,英国资产阶级革命时期君主派代表人物,被国会指控犯叛逆罪而被斩首示众。

[14] 扫罗为《圣经》中人物,以色列第一个国王。

[15] 西西拉为《圣经》中人物,反对以色列人的迦南将领,后被希伯来妇人雅亿所杀。

[16] 《圣经·旧约·创世记》中以色列人的祖先。