没有女人的男人们

毛丹青 译

半夜一点刚过,我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心,听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员,我非要上前阻止这种行径不可,于是,下床走到客厅,拿起了听筒。

这是一个男人的声音,他用低沉的声音告诉我,一个女人已经从这个世界上永远消逝了,说这话的人是她的丈夫,至少他是这么说的,又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可,这一句“无论如何”的语气,给我听上去的感觉,似乎没有一丝一毫的感情,犹如为了发电报而码出的文字一样,话与话之间几乎不留白,完全像一则通知,没有任何修饰,就划了句号。

对此,我说了什么呢?我肯定是说了什么的,现在却想不起来了。不管怎样,反正在那之后,有过一段沉默,两个人好似各从路的两端,往路中深邃的洞窟窥视一样,谁也不说什么,就这样把电话悄悄挂了,就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后,我站在原地没动,无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下,还穿了一条蓝色的拳击短裤。

我不知道他为什么会知道我,难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫?为了什么呢?那他又是怎么找到我家的电话号码的?电话本上并没有记录呀!这通知为什么偏偏找到我?为什么她丈夫偏偏要给我打电话!非要告诉我她已经死了?我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的,我跟她的相处已是很遥远的事了,自我们分手后,一次面都没见过,连电话也没打过。

其实,这也无所谓,问题是他什么都没有跟我说明,他只是告诉我他的妻子自杀了,也不知他是从何处弄到我家的电话号码的,并以为没必要为我提供更多的信息。他的意图似乎是让我居于知道与不知道之间,这究竟是为了什么?难道是为了让我想起什么吗?

这会是什么样的事情呢?真弄不明白,只是心中的问号一个个在增多,就像小孩儿在笔记本上随手按下一个个的橡皮印。

这么想下来,她为什么自杀呢?究竟选择了什么方法绝命的呢?实际上,我至今也不具有这方面的知识,即使想调查,也不知从何着手?我并不知道她住哪里?其实,我连她结婚都不知道,当然,也不知道她新的姓。(那个男的在电话里没说名字)结婚又有多久了?有没有孩子(们)?

不过,我还是原封不动地接受了她丈夫所说的事实,丝毫没起疑心。她跟我分手后,仍然活在这个世界上,跟谁(多半)恋爱,与对方结婚,尔后,在上周三由于某种理由,决然以某种方式断送了自己的生命。不管怎么说,在他的声音里,的确有一种东西与死者的世界深深相拥。在寂静的夜晚,我亲耳听到那活生生的倾诉,感受到那一生相系的弦被绷得紧紧的,也看到了它刺眼的闪耀。从这层意义上说——先不管这是有意还是无意的——半夜一点刚过,他打来电话是对的。假如是中午一点的话,大概不会有这种感觉。

我终于把听筒放好,回到床上时,妻子醒了。

妻子问:“什么电话?谁死了?”

“谁也没死,是个打错了的电话。”我以十分困倦的,并以拖长间隔的声音答复了她。当然,她才不信呢,因为在我的声音里隐含着对逝者悼念的迹象,要知道刚刚得知一个人过世的消息,带来的震撼是有强烈的感染力的,不知不觉地在答话中会有细微的颤抖,传在电话线上,变为语言的回响,让外界都与之同时共鸣。不过,妻子没再说什么,我们在黑暗中躺下来,在寂静中细心倾听对方的心声,各怀各的心思。

她,对我来说,是相处的女友中第三个选择自杀的人。虽然这不用一个个地去追究,但这已是很高的致死率了。其实我并没有跟很多女性交往过,令我难以置信的是,她们是那么年轻,为什么这样接二连三地断送自己的生命呢?难道是非要断送不可?!我完全不能理解!反正不是因为我的原因,不是因为我的参与就好,或者她们并没把我设想成目击者和记录者就好,我内心里就是这么想的。