第11章 活着就是最好的答案(2)（第2/6页）

　　“其实我奶奶猜错老头儿了。他原来每次中午生气躲到房间里，不是因为藏了零嘴儿，而是在给我奶奶做拐杖。他喜欢鼓捣这个，他知道老太太摔跤以后腿就不舒服了。其实之前买了好几副，但是我奶奶个子矮，拄着都不舒服，所以老头儿自己做了一个。”

　　“东西都做好了，只是还没给她，自己就不行了。”

　　“我奶奶前些天和我说过，老郑同志就是个老笨蛋，可是缺了他还真的不行啊！”

　　“他俩吵得最凶的一次是‘文革’时候。我们家原来有一张绣的主席像，结果有一天打扫卫生，我奶奶不小心给弄坏了，从鼻子以下就裂开了。我奶奶一看反正是布的，就拿线缝了。我爷爷回家一看，怒不可遏，重重扇了我奶奶一耳光，说她不要命了，你这是要缝主席啊！那时候我爷爷正因为成分问题挨批斗，太爷自杀了，全家财产被分，天天革命小将来家里闹革命。我奶奶当时就哭了，我爷爷看见也没说什么，从家里拿了备用的纸画像挂上，转身扯了绣的主席像扔到火堆里。”

　　“差不多吃完晚饭的点儿，正好又是挨批斗的时候，一群人冲进来，眼尖的看到炉子里烧的有别的东西，要去看，我奶奶拦着不让，我爷爷就冲过去拿捅炉子的火钳把画像完全捅了进去。小将们一看这还得了？肯定是销毁证物，于是扯着我奶奶头发就要打，我爷爷又冲到这边护住我奶奶，十来个小伙儿就开始揍他，夺了火钳往头上砸，把头都砸破了，我爷爷一声没吭，把我奶奶护在身子底下。后来他头上缝了十几针，老太太嘴上还埋怨他太笨，不知道还手，其实心里怎么想的，我能猜到。”

　　郑直突然转过身，对我说：“我家老头和老太太的故事够你写了吗？”

　　还没等我回答，郑直站起了身，“走吧，我送送你。”郑直对我说道。

　　我和他站起身，然后向在阳台的老太太告别。

　　老太太没有说话，只是挥挥手，慢慢吃着菜。顺着阳台敞开的空气，外面千家万户的饭菜香气飘来，和夏日久未落下的阳光一起，朦胧在老太太的脸上。

　　郑直把我送出门，临走前还为我点上了一根烟。

　　我慢慢走下楼，然后抬头看。

　　郑直啊，郑直，你真是为我出了一个难题啊！他们没有那么多矫情，没有那么多所谓的波澜，没有那么多惊心动魄，他们的经历，怎么可能写成故事？

　　因为那不是故事，而是活着。

　　此刻老太太一定在吃着那盘没有什么咸味的青菜，这样的味道曾经是老头儿的最爱，如今是她的最爱。她活着，他就活着。万青有一句很装的歌词：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房与爱。

　　他们的经历并不一定能为每一个阅读故事的姑娘或者小伙儿们理解或者喜欢。

　　但是我却喜欢。

　　我听得见老太太用复读机播放的歌曲，《莫斯科郊外的晚上》。

　　长夜快过去天色蒙蒙亮衷心祝福你好姑娘但愿从今后你我永不忘莫斯科郊外的晚上

　　剃头

　　我害怕剃头，打小就害怕剃头。

　　这和我喜欢姑娘，打小就喜欢姑娘，是一档子事。

　　都是自然规律。

　　小时候住大院儿，院门口就是理发店，整个院子里成百上千的脑袋都是在那儿剪的。谁进去都得被吓哭，满地黑毛，一排排座椅上挂着白大褂，电推子嗡嗡地响，五大三粗的剪发师傅按着人脑袋，能跑马的胳膊上下翻飞。