第8章 生活里没有主角(7)（第2/5页）

　　90年代，气功骗子假药，这是市场坑蒙拐骗的主体。尤其是假药，有的忽悠着竟然就成了正规品牌，甚至敢光明正大在电台做起广告来了。我父亲所在的单位，也接过这样的广告单子。客户是一家做药磁鞋的，老板东北人，见谁都叫哥，称呼自己总是弟，碰面就握手拥抱，恨不得学老外在脸上“叭叭”亲两口。

　　当时药磁鞋老板找到我父亲，说是想做广告，可谈了谈，我爸觉得风险太大，婉拒了。

　　因为做这类药疗性质的产品，老板往往要请托儿演戏。就和现在咱们在电视上瞧见的一样，一个假教授忽悠着说产品好，然后观众席上冲出几个老年人，嚷嚷着这玩意儿神呐，我腰酸背痛腿抽筋儿这么多年，嘿，一用，好了！

　　电台没有大屏幕，是用广播渠道，但也可以如法炮制。

　　猫腻有二。

　　先找来一嗓音浑厚的中老年男人，自称老中医，某某大学中医院学医多少年，然后再说今儿广播免费坐诊，听众可以打来电话询问病情。

　　这听众电话是捣鬼的第二处，十个电话，至少有七个是串通好的，前五个串好词儿，说如何如何病症，医生也侃侃而谈，有名医风范，紧接着来俩电话，哭天抢地说要感谢医生，就是您这东西治好了我啊！最后三个电话，普通听众听见，嘿，还挺有用，打一下咨询电话，于是就上钩了。

　　说白了，就是骗！

　　我爸不愿意接，可耐不住其他人眼红。

　　因为这药磁鞋的老板广告费给得高。

　　那几年，还是五块钱掰成两份儿花的时候，一下子投二十万，做满六个月！

　　这边流水，那厢开花，台里其他人就把这茬儿应承下来了。

　　可接广告的人想不到，这老板能骗病人，难道就不敢骗你这电台吗？老板先是交了三万，说是定金，你做六个月，我再交其他。于是电台开始找素材，按照他们的要求搭演员，最后播出广告。

　　广告播了，时间到了，钱不交了。

　　去找老板，老板闭门不见，当初做广告前叫你大哥，现在二话不说，滚犊子吧！

　　患者也找到电台，这听你宣传买的药磁鞋，可是没用啊！

　　当初接广告的负责人好说歹说，终于在店里见了老板一面。

　　“那你告我去，反正你们是跟我合伙一起骗，你去！告我呀，连你一起逮！”

　　给这台里的编辑气的！

　　可还真没辙，要找了雷子，这事儿捅炸，估计自己饭碗也得丢。于是他四处求人，也求到了我爸这里。

　　我爸一听，就说，恶人还要恶人磨，我给你介绍一人，你去找他吧。

　　星期六的大中午，药磁鞋门店的敞口，来了位大汉。

　　黑衣黑裤，黑面黑须。

　　气定神闲站下，用手解开上衣扣子，手指从小腹开始上抬，直到大拇指一侧贴着胸口，单伸出一食指，这是北京老爷们儿典型的骂人方式，像是用手指从胸口往外掏词儿似的。我琢磨应该和声乐里的胸腔共鸣法有异曲同工之妙。

　　来的人正是田蛤蟆。

　　他身高七尺，相貌平平，但上体巨大，圆眼宽嘴粗喉，是个天生的大嗓门儿。就和荷花池子里蹦跶的蛤蟆一模一样。这田蛤蟆只要一开腔儿，那就是污言秽语，说来就来。有时候他张嘴骂人，你都忍不住叫好，因为他能给你骂出花儿来。能用评书腔骂姑奶奶，能用大鼓书唱八辈儿祖宗。